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INTRODUCTION

Dans la préface des Grands Cimetieres sous la Lune, Georges Bernanos,
s’adressant a ses « compagnons inconnus », ses « vieux fréeres », résume en quelques
mots, empreints de cette douce violence qui lui est familiére, I'objet de toute son ceuvre :

« ... On ne parle pas au nom de I'enfance, il faudrait parler son langage. Et
c’est ce langage oublie, ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile !
Comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N'importe ! |l
m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent ... » 1

Car Bernanos est sans doute I'écrivain catholique frangais pour qui a le plus
fortement retenti la parole du Christ : « quiconque n’accueille pas le Royaume de Dieu en
petit enfant n’y entrera pas. » 2 C’est autour du théme principal de I'enfance, en effet, que
s’articulent pour lui tous les autres. D’entre toutes ses créatures, les héros les plus chers
a son ceeur, et qui se nomment, de son propre aveu, Donissan, Chantal ou ce « cher curé
d’'un Ambricourt imaginaire » 2 ont su garder ou reconquérir un authentique esprit
d’enfance.

Dans cet univers aux antithéses vigoureuses, les grandes figures de ces
saints se heurtent a des fantoches, les médiocres et les pervers. Toutefois les déchus du
monde bernanosien, aussi éloignés que possible de I'enfant qu’ils ont pu étre, conservent
a quelque degré d’abjection qu’ils soient parvenus, ce qu'Albert Béguin a si
magnifiguement appelé « la nostalgie d’'une aube pure de la vie ». *

Si cette nostalgie de I'enfance constitue pour Bernanos I'obsession majeure,
a la fois cause et but, de sa création littéraire, c’est parce qu’il I'a, lui-méme, profondément
ressentie. |l ne I'a sirement pas subie a la maniére d’'un Ganse, d’'un Clergerie ou d’'un
Cénabre en qui ne s’est jamais éteint le souvenir des premiéres blessures du coeur ou de
la vanité. Mais il I'a recherchée, éprouvée, volontairement, pour sa seule valeur spirituelle.
Il s’en explique lui-méme dans les Enfants Humiliés :

1 Plon. p. 12-13

2 St Marc 9 15 (Traduction Bible de Jérusalem)
3 Gds Cimetieres — p. 12

4 A. Béguin. Bernanos par lui-méme — Seuil p. 5
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« Jlignore pour qui jécris, mais je sais pourquoi jécris. J'écris pour me
justifier aux yeux de qui ? — Je vous l'ai déja dit, je brave le ridicule de vous
le redire — Aux yeux de l'enfant que je fus. Qu'il ait cessé de me parler ou
non, qu’importe, je ne conviendrais jamais de son silence, je lui répondrai
toujours. Je veux bien lui apprendre a souffrir, je ne le détournerais pas de
souffrir, jaime mieux le voir révolté que dégu, car la révolte n’est le plus
souvent qu’un passage, au lieu que la déception n’appartient déja plus a ce
monde, elle est pleine et dense comme I'enfer » 1.

Maintenir, colte que colte, le dialogue impossible, illusoire, avec cette part
de soi-méme demeurée toute entiere intacte, par-dela les déconvenues de I'adolescence
et de I'age mdr, voila pour le chrétien Bernanos I'unique aspiration, la recherche de toute
une vie qui dépasse tres largement le cadre de ses seuls livres. Eux-mémes semblent étre
le produit d’'une sorte de mémoire spontanée qu'’il a essayé de décrire :

« Dés que je prends la plume, ce qui se léve tout de suite en moi, c’est mon
enfance, une enfance si ordinaire, qui ressemble a toutes les autres, et dont
pourtant je tire tout ce que jécris, comme d’une source inépuisable de
réves » 2,

En corrélation avec les épisodes de sa vie intérieure et de son ascese
personnelle dont elle n’est qu’'une manifestation, son ceuvre a pu apparaitre a Urs Von
Balthasar comme « la réminiscence de ce qui est le plus proche en nous de I'éternité, de
Dieu, I'évocation de ce qui est le plus profondément enraciné au royaume de la pureté :
son enfance » 3.

Ainsi tout a tour réminiscence ou fruit d'une quéte passionnée, ce paradis
perdu de I'enfance n’offre, malgré tout, aucun secours a 'homme vivant qui tente de
surmonter 'angoisse « pléniére et permanente » 4 inhérente a sa condition. La vie ne peut
gu’humilier 'enfance. Telle est I'idée contenue dans le conseil donné par Bernanos a une
jeune fille brésilienne :

« Ne devenez jamais une grande personne ! Il y a un complot des grandes
personnes contre l'enfance et il suffit de lire I'Evangile pour s’en rendre
compte » 5.

Mais si I'existence ne cesse de bafouer I'enfance — et c’est 'humilité de sa
condition qui lui confere sa Divine majesté — au sommet de chaque agonie elle recouvre
sa toute-puissance. Ecoutons Bernanos le dire :

1 Les Enf. Hum. Gallimard — Le livre de Poche p. 137

2 A Madame de la Noue — 1935 — cité par Hans Urs Von Balthasar — Seuil p. 100
3 Hans Urs Von Balthasar — Le Chrétien Bernanos — Seuil 1956

4 Lettre de 1917 citée par Béguin op. cité page 33

5 Sur I'album d’une jeune fille brésilienne, cité par Béguin, op. cité. p. 96




« Oh ! je sais bien ce qu’a de vain ce retour vers le passé. Certes ma vie est
déja pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garcon que je
fus. Et pourtant, I'heure venue, c’est lui qui reprendra sa place a la téte de
ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’a la derniére, et comme un
jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier
dans la Maison du Pére » 1.

Cette prééminence de I'enfant dans la hiérarchie divine des valeurs, que
Bernanos a totalement faite sienne, implique une volonté farouche, sous peine de manquer
le salut, de reconquérir — car préserver ne se peut pas, ou du moins les étres préservés
bénéficient d’'une grace qui n'est pas dispensée au grand nombre — la pureté perdue. A
cet égard Saint Mathieu est plus explicite que Saint Marc. Les paroles qu’il rapporte du
Christ insistent précisément sur la part d’effort nécessaire a cette aventure : « Si vous ne
retournez pas a l'état des enfants, vous ne pourrez entrer dans le Royaume des Cieux »
2, Chantal de Clergerie, Donissan, Chevance ou le petit curé d’Ambricourt font partie de
l'infime cohorte des saints en qui I'innocence du premier age n’a été entachée d’aucune
souillure, bienheureuses créatures faites a I'image de « la petite fille merveilleuse » 2 que
« le monde d’avant la grace (...) a bercée longtemps sur son cceur désolé — des siecles et
des siécles — dans I'attente obscure, incompréhensible, d’'une VIRGO GENITRIX “.

Mais le reste des hommes sort du cercle enchanté des les premiéres heures
de l'adolescence. Entre I'enfance et la maturité, il y a cette rupture, cette crise profonde ou
, prenant conscience de lui-méme, de sa liberté et de son illusoire puissance, le jeune
homme ou la jeune fille éprouve les grandes tentations qui peseront, des que sera formé
le premier choix, sur toute sa vie, retentiront méme au plus profond de I'éternité.

Heure trouble que celle « ou I'adolescence étend ses ombres, ou le suc de
la mort, le long des veines, vient se méler au sang du cceur » °, ou I'esprit de jeunesse
s’oppose, ou bien au contraire, le céde au désir de I'impur, a la volonté du mal. Cette
période capitale de toute existence humaine, Bernanos I'a lui-méme, a son heure,
intensément vécue. Il a compris en méme temps que le destin d’'une créature se joue en
ces moments obscurs et troublés, et s’est efforcé de promouvoir sa propre conception de
I'adolescence. A cette fin, il n’a jamais manqué de faire vivre, auprés de ses saints, de ses
meédiocres et de ses maudits, un ou plusieurs jeunes gens en crise dont le coeur
douloureux et la fragile raison, presseés de tentations contraires, cherchent passionnément
a se donner un maitre.

1 Préface des Grands Cimetieres — p. 12

2 St Mathieu 18,3 — (Trad. Bible de Jérusalem)

3 Journal d’un Curé de Campagne — NRF Pléiade — p. 1192
4 Journal d’un Curé de Campagne — NRF Pléiade — p. 1192
5 Préface des Grands Cimetiéres, p. 12
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Adolescents au cceur pur ou déja rongés par le mal, 'égoisme, la faiblesse ;
ames assoiffées d’absolu, qui poursuivent I'unigue amour et meurent pitoyablement,
victimes de leurs pauvres réves ; pélerins infatigables des routes de I'espérance, -
Bernanos les a animés du souffle méme de sa vie. Pas un d’entre eux n’a accompli son
glorieux ou funeste destin avant qu’il en ait lui-méme parcouru jusqu’au bout les moindres
étapes. Pas un d’entre eux qui ne soit dépositaire d’'une part de son créateur, image idéale,
parfaite, de ce qu’il elt souhaité ou redouté de devenir.

Aussi n’est-il pas possible d’évoquer les hautes figures des adolescents
bernanosiens, ce qui est proprement le but de cet essai, avant de s’étre rappelé quel jeune
homme il fut lui-méme a I'age de ses héros, et la place tenue par 'adolescence dans la
part de son ceuvre qui n’est pas romanesque.



PROLEGOMENES

L°ADOLESCENCE:

expérience vécue et theme littéraire



CHAPITRE 1°¢

Bernanos a I'’heure de I'adolescence

Les grands débats intérieurs de Bernanos adolescent nous ont été révélés
par la publication de dix lettres qu’il adressera entre décembre 1904 et octobre 1906, a

son ancien professeur de rhétorique du Petit Séminaire de Bourges, 'Abbé Lagrange.

La premiere de ces lettres ne comporte aucun élément trés significatif de ce
que fut alors son cheminement spirituel. Simplement elle a 'avantage de nous renseigner
sur le cadre extérieur de son existence : pensionnaire au College Sainte-Marie d’Aire-sur-
la-Lys, aprés avoir échoué a la premiere partie du baccalauréat, il méne une vie austere
et, selon sa propre expression, s’ennuie mortellement. Voici ce qu’il en dit lui-méme dans

cette premiere lettre :

« Un échec qui nous enferme un an de plus en cage, c’est a en pleurer. Etre
enfermé quand Paris existe, quand il y a tant de choses a faire, mener sa

petite vie de bigote campagnarde, quelle scie, quelle scie ! » 1

Cependant, il n’évoquera pas toujours, sur le méme ton amer dépit les
anneées de sa captivité. La cage de 1904 deviendra, quarante ans plus tard, sous la plume

de I'écrivain, « un charmant petit collége provincial » 2.

Telle est la magie du souvenir ! Mais surtout, il ne pouvait qu’aimer, au terme
d’'une existence restée totalement fidéle a l'idéal de sa jeunesse, le cadre dans lequel il
avait medité et défini ses engagements. Car tout ce temps, en apparence perdu, devait se
révéler au fil des jours, d’une rare fécondité. C’est ce dont témoigne la correspondance de
Bernanos avec son ancien Professeur de Bourges. Ces lettres d’adolescent sont écrites si

spontanément qu’on ne peut y déceler aucun souci de composition ni d’ordre.

1 A 'Abbé Lagrange — Déc. 1904.
2 Notice autobiographique — janvier 1945 — In Le lendemain, c’'est vous. P. 9
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Elles jaillissent véritablement du plus profond de lui-méme. Il n’hésite pas a
se répéter d’une lettre a l'autre, ou dans le cours d’'une méme lettre, et procéde a des
retours en arriere qui lui sont imposés par la préoccupation dominante de l'instant. Aussi
les examinerons-nous comme si elles formaient un tout. Le plan de notre bréve analyse
ne cherchera pas a respecter leur ordre chronologique, afin de mieux suivre son évolution

spirituelle.

Dans le temps ou le jeune Bernanos prend conscience du changement qui
s’opére en lui, il tente de se définir un idéal de vie. Mais les doutes et les grandes tentations
de son age menacent ses résolutions que leur nouveauté rend fragiles. Repoussant les
ultimes piéges de découragement, il s’engage de fagcon définitive en posant des choix

concrets.

A — De la conscience de soi a la recherche d’un idéal

1°/ 1l faut attendre une lettre de mars 1905 adressée a I'Abbé Lagrange
guatre mois apres la premiere, pour voir Bernanos, alors agé de dix-sept ans, se résoudre
a jeter bas le masque et s’ouvrir, avec une sincérité toujours préte a se prendre en défaut,
au professeur de nagueére. Est-ce a dire qu'il ait, jusque-la, menti ou dissimulé sa vérité
derriére une facade plus flatteuse ? Nous le connaissons assez pour savoir qu’il méprisait

le mensonge, I'artifice, ainsi qu’il I'a écrit lui-méme :

« ... Tout ce qui est sentiment théatral et exagéré volontiers me faire rire, et

j’ai raison me semble (-t-il) » 1
[l avait dit un peu plus haut :

« ... Mon malheur a moi, est d’abord la crainte du ridicule, et aussi lorsque

j’écris a vous, la peur de n’étre pas sincere et de poser » .

Ainsi donc, seule une profonde défiance a I'égard de lui-méme engendrant
un réflexe de pudeur courant a cet age, l'avait poussé a paraitre différent de ce que,
confusément, il se sentait étre. Il lui fallait ce décalage dans le temps entre la parole dite
et la réponse qu’elle appelle, et surtout la grande solitude face a la douloureuse page
blanche qui devait lui servir plus tard, du plus impitoyable des directeurs de conscience.

1 Mars 1905
2 Mars 1905
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Non seulement il n’y a pas de mensonge en lui, mais c’est uniquement par godt de la vérité

qu’il se définit différent de I'image qu’il donnait de lui quelques mois plus t6t :
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« ... Vous m’avez cru un dilettante, sans affection bien sincere et bien forte,
sans grande foi (...). Peut-&tre vous disiez-vous aussi qu’il manquait un idéal
a ma vie, un but autre qu’une existence froidement heureuse, dans un joli
petit appartement Louis XV, ou l'on puisse lire des vers gentils et modern
style. C’était, au reste, mon plaisir de le faire croire, mais je me mentais a

moi-méme » 1

Ce jeu factice, que motivait seule la crainte du ridicule, ne méritait pas qu’on

le joue ; il en convient lui-méme :

« ... Jai tort aussi lorsque je me targue d’un scepticisme que je n’ai pas, et
quand je souris parfois lachement des choses qui m'émeuvent réellement. A
force de manquer d’occasion de parler coeur-a-cceur, j’en suis venu a le faire

difficilement, avec la crainte d’étre ridicule. » 2

Mais parce qu’un ami véritable se découvre a lui, son respect humain cesse
d’étre justifié. Il était seulement le signe d’'une grande délicatesse de cceur, d’une parfaite
discrétion propres aux sensibilités profondes. Le méme besoin de relations affectives
privilégiées, -amour ou amitié-, hantera bon nombre de ses adolescents au point qu’ils
subordonneront leur désir ou leur refus de vivre, a I'épanouissement ou bien au contraire
a I'échec des aspirations de leur cceur. L’égoisme d’Olivier Mainville provoquera la mort
volontaire de Philippe 3 ; la lacheté de Cadignan poussera Germaine Malorthy au meurtre
puis, indirectement au suicide 4. Mouchette, s’éveillant d’un réve au sortir de la nuit passée
auprés d’Arsene, fuira « sa sauvage solitude » ®> en se jettant dans I'eau croupie d’une

mare.

Bernanos a joui pour sa part du rare bonheur de pouvoir, sans arriere-
pensée, se confier entierement a un ami sdr. Un paragraphe de la lettre de 1905 indique

qgu’il a été conscient d’'une telle chance :

« ... je veux continuer cette correspondance avec vous, car (...) elle me donne
de grandes joies morales et m’aide moi-méme en me forgant a m’analyser

un peu, excusez-moi donc pour 'amour de moi ».

1 Maris 1905

2 AI'Abbé Lagrange — mars 1905 — p. 1726

3 Un mauvais réve

4 Sous le Soleil de Satan

5 Nouvelle Histoire de Mouchette — NRF Pléiade — p. 1341
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2°/ L’effort qu'il fait pour se connaitre I'a d’abord amené&, comme nous I'avons
dit, & émettre des jugements négatifs a son sujet : il n’est ni un sceptique, ni un dilettante.
Mais qu’est-il 7 A vrai dire, il n'en sait rien lui-méme, et tout au long de cette
correspondance, il s’interroge sur ce point. Cependant, a la faveur d’'une lente maturation,
il commence a entrevoir en fonction de quelle préoccupation centrale vont affluer les
réponses a toutes ses questions et se dégager peu a peu sinon la certitude d’une vocation
précise, du moins le sentiment de ce qu’elle n’est pas ainsi que les grandes lignes de I'idéal
de vie auquel il souhaite subordonner son cceur et sa volonté. Une fois encore, référons-

nous a ses propres paroles :

« Ce n’est pas un changement qui s’est fait en moi, c’est moins encore une
révolution. Mais tout simplement, jai commencé d’y voir plus clair. Depuis
longtemps — a cause de ma jeunesse maladive et des précautions qu’on me
faisait prendre — je crains la mort, et par malheur, peut étre mon ange gardien
dirait (-il) par bonheur, j’'y pense toujours. La plus petite indisposition me

semble le prélude de cette derniere maladie, dont j'ai si peur » 1.

Il ne cesse d’exprimer la répulsion qu’elle lui inspire. Il la nomme par
périphrases, épousant ainsi, probablement sans y penser, cette vieille superstition des
anciens selon laquelle appeler un fléau par son nom edt suffit a le faire apparaitre. Il
emprunte a Edmond Rostand l'injure de Cyrano : la mort, c’est la « camarde » ; ou bien
encore la désigne comme « ce diable de petit trou » dont parle Pascal 2. Ironie qui ne
parvient pas a surmonter I'angoisse liée, de tout temps dans son esprit, a la fin inéluctable

de tout étre vivant.

Or c’est elle qui constitue le point de départ de sa réflexion sur le sens de la
vie, I'idéal a se fixer et les moyens de lui rester fidéle. Sa démarche lui est dictée non par

la sensibilité, mais par la raison :

1 Mars 1905
210 déc. 1905
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« Au moment de ma premiére communion ! la lumiére a commencé de
m'éclairer. Et je me suis dit que ce n’était pas surtout la vie qu’il fallait
S’attacher a rendre heureuse et bonne, mais la mort, qui est la cloture de

tout » 2

Partant, il a envisagé le don total de lui-méme, mais les résolutions de

'enfance se sont endormies. |l lui faut attendre I'austére exil d’Aix-sur-la-Lys, propice a la

méditation pour que, progressivement, renaissent en lui les « idées de (sa) premiere

communion » 3. Ce choix délibéré de retrouver I'esprit d’enfance, il le résume en quelques

mots :

« ... Je reconnais plus que jamais que la vie, méme avec la gloire, qui est la
plus plus belle chose humaine, est une chose vide et sans saveur quand on
n’y méle pas toujours, absolument, Dieu. D’ou il m’apparait logiquement que,
pour étre heureux, il faut vivre et mourir pour lui, aidant a ce que son regne
arrive selon votre age, selon votre position, vos moyens, votre fortune, vos

godts. Et ainsi je n’aurai plus peur de cette affreuse mort ... » 4.
Et il précise dans la lettre du mois de mai 1905 :

« J'ai compris (...) que nous ne pouvons valoir quelgue chose que par le
sacrifice et 'oubli total de soi au profit de Dieu et de sa cause, et que le
meilleur moyen d’arriver au mépris de la mort est I'offrande de la vie et de la

mort ».

Idéal généreux, mais il sent bien déja, alors qu’il vient a peine de le définir, a

guel point la réalisation en sera difficile et de quelles tentations il lui faudra triompher pour

ne pas le trahir.

1 Bernanos a fait sa premiére communion le 11 mai 1899 chez les Jésuites de la rue de Vaugirard. Il avait

alors 11 ans.
2 Mars 1905
3 Mars 1905
4 Mars 1905
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B — Des grandes tentations aux choix concrets

1°/ 1l doit d’abord affronter les piéges de la sentimentalité et du réve dans
lesquels la grande majorité des adolescents laisse sombrer ses plus hautes ambitions. Sur
ce point encore, Bernanos a eu la rare chance de conserver toujours assez de lucidité pour
se défier de ses réves ; il n’en a jamais été dupe, comme il le dira trente-cing ans plus
tard : « j’ai fait des réves, oui, mais je savais bien qu’ils étaient des réves » 1. Dans la lettre
de mai 1905 a I'Abbé Lagrange, tout en évoquant le « sourire énigmatique » des
personnes auxquelles il s’était ouvert en premier, il fait lui-méme le procés de ce qui

pourrait bien n’étre qu’un « emballement de jeune homme ». C’est ce qu’il redoute le plus :

« Si ¢ga passait, si ce n’était vraiment que ces élans qu’on a, vers dix-sept
ans, quelque chose comme la bravoure d’'un petit bonhomme a cheval sur

un manche a balai et coiffé d’'un chapeau de gendarme en papier ! » 2.

Car il sait bien qu’a son age, « ce sont le coceur et I'imagination qui sont le
plus souvent malades », témoin les manifestations douloureuses de sa sensibilité en crise.
Il est « sensitif, imaginatif et surtout sentimental, odieusement sentimental » 3. Cela se
traduit par des impulsions incontrblables que provoque la plus |égere sensation : « un
rayon de soleil — dit-il encore — et me voici prét a mordre a la vie, comme Eve a la pomme »
4. Deux coups d’oeils échangés avec un visage « a faire réver les romantiques Werther »
5 suffisent a le mettre dans cet état de passivité sensitive qui le fait souffrir. Dés lors, seule
'obsession de la mort, entretenue par sa santé délicate, peut le contraindre a rentrer en

lui-méme ; mais il lui reste « le souvenir tenace qu’on ne peut, qu’on ne veut pas chasser »
6

1 Les Enfants Humiliés — Livre de Poche p. 140
2 Mars 1905

3 Septembre 1905

4 1er décembre 1905

5 Septembre 1905

6 Septembre 1905
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Ces « bluettes passagéres » ! engendrent au fond de son coeur une réelle
angoisse car, pour lui « devenir sentimental, c’est abdiquer (ses) espérances et (ses)
ambitions » 2. Il repousse avec elles la tentation du dilettantisme qui consisterait a « faire
de jolis livres pour de jolis yeux dans une jolie maison » 3. Mais pour autant il n’est pas
encore sur le point d’émettre des choix concrets. Il sait seulement qu’il ne veut pas travailler

pour lui.

La deuxiéme des épreuves qu’il estime essentielle, au méme titre que les
tentations du cceur, c’est le doute sur la sincérité de sa vocation. Avec une totale absence
de complaisance pour lui-méme, qui ne ressemble en rien a cette espece de perversion
de 'amour de soi fréquente a son age, il dénonce a I’Abbé Lagrange les médiocrités de sa
vie qu’il juge étre le signe d’'une certaine hypocrisie de sa part. la lettre de mai 1905 en

donne de nombreux exemples :

« Je m'étonne moi-méme de tant parler de sacrifice lorsque jai encore tant
de mal a supporter les plus petites contrariétés, surtout celles qui contristent
ma vanité, lorsque j’ai tant peur de la mort et de cette corruption inévitable et

qui me fait presque dresser les cheveux sur la téte ».
[l avait dit un peu plus haut :
« ... J'agis plus souvent en pensée et en résolution qu’en acte ».

Mais s’il se rend parfaitement compte de la disproportion qui existe entre son
idéal et la petitesse des efforts qu’il est capable de faire pour I'atteindre, son premier
mouvement n’est ni la révolte, ni le découragement. Il s’en remet a Dieu. Il entre dans le
jeu de la divine possession. A leur tour ses adolescents voyant I'objet de leurs aspirations
se deérober a leur approche ou se sentir trop €loigné pour qu’ils puissent espérer le saisir,
se jetteront a corps perdu dans la douce pitié de Dieu, ou se donneront a Satan, ou bien
encore s’enfuiront dans la mort. Quant a lui, Bernanos souhaite seulement, a I'image de
sa petite Chantal de Clergerie qui sait qu’elle ne peut tomber qu’en Dieu, recevoir cette
paix promise aux hommes de bonne volonté. « Je voudrais étre moi-aussi - écrit-il en mai

1905 — un homme de bonne volonté ».

1 Septembre 1905
2 Septembre 1905
3 Septembre 1905
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Ainsi surmontera-t-il enfin la lassitude angoissante qui le prend en songeant

qu’ « il faut descendre dix metres pour en avoir monté un » 1.

Mais la seule fagon de s’élever, malgré tout, un peu, consiste a poser des

choix et a fixer des buts concrets.

2°/ 1l commence par renoncer a une introspection trop poussée et déclare ne
plus vouloir « se fouiller '4me » 2. Il en sait assez sur lui-méme s’interroger encore

reviendrait a différer I'heure des résolutions et des sacrifices qu’elles imposent.

D’autre part trop d’intérét porté a soi-méme empéche l'adolescent de se
préoccuper d’autrui. Bernanos en vient, sur ce point, a se demander si sa sensibilité ne

s’est pas définitivement desséchée :

« Et si je n‘avais point de cceur ? Y pensez-vous ! C’est mon tourment, je
vous assure, le plus sérieux, que le doute inlassable qui me prend chaque
fois que je me sens incapable de répondre a une affection autrement que par

des mots vides, et par des phrases recherchées » 3.

Il en conclut qu’avant méme de s’engager, il lui faut se soumettre a une

ascese personnelle :

« ... La grande affaire est I'éducation de la volonté et du ceceur, tout ce qui fait

I’'homme plus fort et prét aux luttes de demain » 4.

Cette entreprise ne saurait étre menée a bien dans une totale solitude par
un étre jeune qui a fait le tour de sa faiblesse. Il en appelle, plusieurs fois, a 'amitié dont il

sait qu’elle ne faillira pas :

« Aidez-moi ° ou encore j'ai besoin de faire I'éducation de mon caractere et

il me faut quelqu’un pour m’aider. Ou trouverais-je mieux que vous ? » 6.

1 Avril 1906

2 Septembre 1905
310 décembre 1905
4 Mai 1906

5 Mai 1906

6 Avril 1906
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Le meilleur instrument de sa nouvelle ascése est le travail, 'application aux
choses mémes qui le rebutent telles que la physique ou la chimie, « par esprit de

pénitence » 1.

Et le voici qui débouche tout naturellement sur les grandes décisions de sa
vie. Le sacerdoce n’est pas sa vocation, et a son sentiment, « un laique peut lutter sur bien
des terrains ou l'ecclésiastique ne peut pas grand-chose » 2. Depuis longtemps il est fixé
sur ce point et s’il refuse le commerce auquel le pousse son pere, c’est qu’il craint d’en

arriver vite « a faire (ses) adorations au veau d’or » 3.

Mais déja, avant méme d’avoir une idée de ce que sera son existence
matérielle, concrete, il est prét a accepter en dépit de son goQt de la gloire, une destinée
consacrée a d’humbles taches, puisque, « devant Dieu, il n’y a pas de vie petite » 4. En
méme temps les luttes politiques I'attirent. S’en soucier sera sa premiére fagon d’inscrire
son idéal dans les réalités quotidiennes et de porter témoignage la ou ses convictions

profondes le conduiront a se battre.

Et c’est aussi dans I'action que fuyant sa mortelle angoisse, il se taillera
chaque jour, au contact de ses semblables, par dela la révolte et le dégodt, une espérance
nouvelle a la mesure de sa puissante charité. La lecon en était contenue déja dans une de

ses dernieres lettres a ’Abbé Lagrange :

« Il faut croire au perfectionnement indéfini de l'espece humaine, il faut

passer par-dessus le péché originel et la commune détresse ».

Les luttes de son adolescence exemplaire ne devaient prendre fin qu’a sa
mort. Il ne se laissa pas arracher par la vie son inépuisable jeunesse. Albert Béguin a salué
en lui cet amour des horizons toujours élargis et des lendemains plus grands que leurs
veilles : « Jusqu’a sa mort, - a-t-il écrit - Bernanos devait rester pareil aux adolescents
qu’il avait imaginés a sa ressemblance : tous les matins, porté par ce qu’il nomme une

« hyptertrophie de I'espérance », il partit pour la terre promise » °.

1 1er déc. 1905

2 Mai 1905

3 Mai 1905

4 Mars 1905

5 Bernanos par lui-méme — Seuil, page 28
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CHAPITRE Il

L’adolescence dans I'ceuvre de Bernanos

Bernanos a donc traité dans son ceuvre le théme de I'adolescence en ayant
présent a I'esprit le souvenir de la sienne propre, et ses adolescents lui ressemblent ; il les
a créés a son image. Cette seule constatation ne suffit ni a les définir, ni a préciser le
contenu de la notion d’adolescent. De multiples questions se posent a leur sujet : qui sont-
ils ? A quelle époque de leur vie, traversent-ils cette espéce de crise de croissance, le
vocable francais étant en effet calqué sur le verbe latin adolesco qui signifie « croitre »,

« grandir » ?

Quelles sont leurs angoisses ? Quelles tentations affrontent-ils ? Ou se situe
leur idéal ? Sont-ils tous portés par cette grande espérance si caractéristique de
Bernanos ? Un adolescent se reconnait-il toujours a cette faculté d’étre jeune que son

auteur a possédée pleinement lui-méme, de son age le plus tendre a sa mort ?

Bernanos obsédé par I'enfance, obsédé par la mort et vainqueur des luttes
ténébreuses de I'adolescence, s’est perpétuellement ému de compassion envers ces étres
démunis et fragiles que le monde parait vouloir consumer, aussitét qu’il les a reconnus. La
grande terrifiante colére de Bernanos a I'égard des « médiocres », des « vieux », des
grandes personnes, ces « enfants monstrueux couverts de poils » 1, s’explique par la
sollicitude qu’il a témoignée aux victimes les plus innocentes des mensonges, des
impostures humaines. Aussi aborde-t-il le théme de I'adolescence indifféremment dans
ses romans et dans ses ceuvres polémiques. Seuls les romans retiendront notre attention,
au cours de cette étude. Mais les personnages de jeunes gens que Bernanos y a fait vivre
gagnent en clarté si 'on a présentes a I'esprit quelques-unes des grandes apostrophes

lancées par lui a la jeune ou aux adultes qui la bafouent.

1 Les Enfants Humiliés. NRF Livre de Poche p. 140
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C’est pourquoi nous les évoquerons, avant de pénétrer au coeur de I'ceuvre

romanesque.

1°/ L’esprit de jeunesse

Il se définit d’'une part par opposition a I'esprit de vieillesse d’autre part par

son contenu méme, I'espérance.

La cinquiéme partie du Crépuscule des Vieux porte précisément pour titre :

« L'esprit de vieillesse ». |l est de Bernanos, mais ne recouvre en réalité qu’un seul article,

paru dans le Figaro du 16 janvier 1932.

Albert Béguin, réunissant pour en faciliter la lecture, une importante quantité
de textes écrits par Bernanos pour étre publiés dans ce journal, a donné a I'ensemble le
titre qui n'appartenait qu’a I'un d’eux. Ayant eu, pour sa part, le courage d’admettre assez
tét que ce n’est pas la vie qu’il faut rendre heureuse, mais la mort, « cloture de tout »,
Bernanos n’a cessé de dénoncer ces caricatures de vieillards qui, a la fagon de M. Ouine,
ne se verront pas mourir, n’ayant été que frivoles jusqu’a la fin et, non pas attachées, mais
cramponnées aux biens matériels dont la mort les dépouillera avant méme qu’elles aient
songé a y renoncer. Leur choix délibéré en faveur de ce monde lui inspire un profond

mépris. Il 'exprime dans I'article du 16 janvier 1932.

« Tout homme finit par découvrir un jour une vérité dont il serait d’ailleurs peu
sage de laisser partager a la jeunesse le fruit amer : c’est que la vieillesse
est frivole. D’une frivolité tempérée par la calvitie, le rhumatisme, la goutte et
le catarrhe, pour ne rien dire d’autres servitudes, et, par exemple, de ces
passions-spectres, sans mouvement, sans couleur et sans chaleur, bien que

d’une voracité horrible, images pétrifiées de 'adolescence ».
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Et il n’hésite pas a confondre les vieillards mythiques :

« Il faut beaucoup de candeur, en effet, pour juger la vieillesse sur I'image,
par exemple, que s’en est faite I'antiquité, au temps ou elle apparaissait a
tous ainsi qu’une espece de sacerdoce. Il y a vraiment peu de rapport entre
un patriarche rustique dont la vie s’est écoulée entre les mémes collines, qui,
entouré de ses petits-enfants, s’appréte a rejoindre les Dieux, et quelqu’'un
de ces bonshommes cyniques, généralement célibataires, tels que
I'affairisme ou la politique en nourrit aujourd’hui par millions, que la
mécanique facile (...) entretient dans l'illusion de l'activité ; mais qu’enrage
un peu plus chaque jour la perspective d’'une prochaine plongée dans le

Néant » 1.

Pour Bernanos, le drame de ces humains vieillis est qu'’ils ne s’apprétent pas
a rejoindre la Divinité. Aussi ce qui leur est promis n’est ni le ciel ni un hypothétique enfer,

mais la dissolution dans le Néant ou ils n’ont jamais cessé de vivre.

Or le malheur tient a ce que cette vieillesse, conservatrice et malthusienne
qui se perd elle-méme, essaie d’entrainer avec elle ceux qu’habitent I'esprit de jeunesse

ou mieux, I'esprit d’enfance. C’est I'idée contenue dans I'admirable livre — Le Chemin de

la_Croix_des Ames — ou lauteur au cceur de la derniére guerre, lance un solennel

avertissement aux Enfants de France :

« Enfants de France, ce n’est pas votre pays qui s’est écroulé sur vous, c’est
le regne des vieux. Le regne des vieux, s’écroule d’ailleurs partout dans le
monde, et les dictatures qui se vantaient d’étre jeunes travaillaient aussi pour
lui en exploitant et en déshonorant 'enfance. Le monde a failli périr d’une
espece dusurpation universelle de [l'esprit de vieillesse contre l'esprit
d’enfance, voila la vérité ; il faut que je vous la dise, méme si vous n’étes pas
encore capables de bien la comprendre, afin de vous mettre en garde contre
les entreprises des vieux imposteurs qui souhaitent de vous rendre
semblables a eux. Car l'esprit de vieillesse qui épargne beaucoup de
vieillards restés fideles a leur passé, peut aussi corrompre de jeunes

consciences » 2,

1 Le Crépuscule des Vieux — Gallimard 1956 — p. 295-296
2 Le Chemin de la Croix Des Ames — Gallimard 1948 p. 361
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Il avait ainsi magistralement fait la synthese de cette fameuse lutte des

générations, chargée, dans son esprit, d’'une signification spirituelle, avant méme les

grands désarrois de I'époque contemporaine.

stigmatise :

Dans Les Enfants Humiliés, ce conflit se trouve aussi rigoureusement

« Tous les vingt ans, les jeunesses du monde posent une question a laquelle
notre sociéte ne peut répondre. Faute de répondre, elle mobilise a I'exemple
d’un ministre mobilisant les postiers et les cheminots. Jécris cela parce que
cela est vrai (...). La mobilisation des jeunesses devient une mesure

indispensable, une nécessité de I'Etat, un phénomeéne universel » 1.

L’esprit de vieillesse consiste précisément a ne pas pouvoir ou plutét a ne

pas vouloir remettre en cause un ordre qui procure a I'égoisme des satisfactions

matérielles ou morales, alors que la jeunesse de ses yeux d’enfant regarde pour la

premiére fois un monde qui n’a rien a voir avec ses réves et son espérance. Et le monde

n’échappe a la révolution que par une liquidation générale de sa jeunesse. Or comme elle

tient dans la société la place de 'amour dans une vie d’homme, le grand péché de la

vieillesse réside finalement dans le refus de 'amour. La vieillesse se caractérise en méme

temps par une absence totale d’espérance qui pour son plus grand malheur spirituel ne la

fait pas souffrir. Voici comment exprime, avec cynisme, cette espéce de désespoir froid et

indolore, le vieil écrivain Ganse dans Un Mauvais Réve :

« La jeunesse! Il y a toujours un moment dans la vie ou l'on croit a la
jeunesse. Signe précurseur, signe fatal du premier fléchissement de la
vieillesse qui s’annonce — la vieillesse, I'dge le plus niais, le plus crédule —
oui plus niais et plus crédule que 'adolescence. Croire a la jeunesse ! Est-ce

que nous y avons cru, nous autres, quand nous étions jeunes ? Alors ! »2.

Ganse fait partie de ces « Fléaux de Dieu », « les enfants ratés » 3. Homme

médiocre, c’est un « enfant qui a pourri sans mdrir » 4.

1 Livre 2 Poche p. 51
2 Enf. Humiliés p. 49
3 Les Enfants Humiliés — Livre de Poche p. 114

4 Le Lendemain, c’'est vous — Plon p. 19
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Le miracle de I'esprit de jeunesse réside en la grande force d’espérance qui
le soutient. Un homme jeune est I'inverse d’'un désespéré. Alors que selon I'expression de

la mairesse dans Monsieur Ouine « le monde est en train de pourrir par les vieux » 1, la

jeunesse possede précisement le remede a la dégénérescence du monde. Ce qui la porte
n’est pas I'optimisme, mais encore une fois I'espérance ; elle n’est ni niaise, ni doucette,
mais c’est une espérance d’homme, de Fils de Dieu ; Bernanos fait cette distinction dans

la France devant le monde de Demain :

« L’optimisme est un ersatz de I'espérance, qu’'on peut rencontrer facilement
partout et méme, tenez par exemple, au fond de la bouteille. Mais I'espérance
se conquiert. On ne va jusqu’a I'espérance qu’a travers la vérité au prix de
grands efforts et d’une longue patience. Pour rencontrer I'espérance, il faut
étre allé au-dela du désespoir. Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on

rencontre une autre aurore » 2.

La jeunesse croit a toutes les formes de I'espoir bernanosien : I'espérance
retrouvée aprés la descente aux enfers de I'angoisse, la certitude que la vérité triomphera
un jour, a condition d’étre répétée autant de fois que I'a été le mensonge, le refus de la
déception, des illusions, le goQt des grands réves et de la révolte contre toutes les formes
de I'lmposture. Mais surtout, la jeunesse croit a la charité avec ce besoin de donner sans
compter, cette prodigieuse force d’amour dont elle est comme saturée. A ce sujet,

Bernanos écrivait :

« Je ne prétends pas confondre I'esprit de jeunesse et celui de charité, je ne
suis pas théologien. L’expérience m’a seulement appris qu’on ne rencontre

jamais I'un sans l'autre ... »3

Est-ce a dire qu'il suffit d’étre adolescent pour étre jeune ou pour espérer ?
Les adolescents bernanosiens eux-mémes ne sont pas tous transportés d’espérance ou
de charité. Au contraire la plupart d’entre eux semblent balancer entre « I'égoisme sacré »*
de I'enfance qu’ils méprisent ou ne veulent pas quitter et une précoce vieillesse a laquelle

ils préferent la mort.

1 Pléiade p. 1511

2 La Liberté pourquoi faire ? — Gallimard 53 p. 14

3 Les Grands Cimetiéres sous la Lune — Plon p. 272
4 Les Enfants Humiliés — Livre de Poche — p. 50
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Alinverse, on rencontre prés d’eux, quelques grands visages de saints ayant
depuis longtemps passé leur age, et possédant, malgré cela, I'esprit de jeunesse, ou
d’enfance, a un haut degré, - I'esprit de jeunesse tenant lieu de frére ainé a I'esprit
d’enfance : le premier se bat pour l'autre si désarmé, et, en échange, recoit de lui entre
deux affrontements dont il ressort « tout écumant »*, un peu de sa rafraichissante paix.
L’esprit de jeunesse, en effet, se conquiert, au méme titre que 'espérance. C’est pourquoi
il ne saurait se confondre avec I'adolescence, age des ombres et des chaines. Il n’en est

pas I'apanage, mais la conquéte, une conquéte qui ne se laisse pas prendre.

Voila donc tres brievement analysés quelques traits fulgurants, lancés par
Bernanos a travers son ceuvre polémique, sur I'esprit de vieillesse, I'esprit de jeunesse et

d’enfance.

Il ne se contente pas de formules générales ni méme d’'images, quoique
magistralement forgées. Les étres vivants, chair et sang, le préoccupent bien davantage
que les grandes idées, car une idée qui n’est pas incarnée n’a ni souffle ni vie : elle n’existe
pas. Aussi e(t-il été d’'un intérét certain de se pencher sur quelques-unes des figures du
monde politique, économique, littéraire ou ecclésiastique dont il brosse, au passage, le
portrait rigoureux ou I'impitoyable caricature, que ce soit Drumont?, héroique et solitaire,
Paul Claudel sur lequel Bernanos s’acharne a maintes reprises parce qu’il le considére
comme le type méme de I'imposteur, ou bien encore le jeune Hitler pour lequel il n’a pas
de haine — la haine est impuissante ; elle affaiblit méme le coeur qui hait — mais qu'il tente
d’expliquer en évoquant les déceptions de son enfance et de sa jeunesse. Il pése chacun,
met au jour avec une lucidité incroyable la fatalité de leurs démarches psychologiques ou

leur puéril, voire monstrueux truquage. Mais c’est un autre propos.

2°/ L’adolescence apparait donc, dans la conception bernanosienne du
terme, aussi éloignée de I'enfance avec laquelle elle rompt que de la jeunesse qu'il lui
reste a conquérir. Tout cela n’est encore que jugements négatifs. Mais il serait vain de
prétendre vouloir énoncer a la maniére d’'un psychologue quel contenu positif abstrait
recouvre la notion d’adolescence. Ce serait, en tout cas, contraire a I'esprit méme de
l'ceuvre de Bernanos qui s’intéresse — nous l'avons déja dit — infiniment moins aux
constructions de l'esprit qu’aux étres vivants. Les conditions dans lesquelles il avait

coutume d’écrire le démontrent parfaitement :

1 Verdun — 31 juillet 1925 — Cité dans Bernanos par lui-méme — Seuil p. 112
2 La Grande Peur des Bien Pensants — Grasset 1931
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« J’écris dans les salles des cafés ainsi que jécrivais jadis dans les wagons
de chemin de fer, pour ne pas étre dupe de créatures imaginaires, pour
retrouver d’'un regard jeté sur I'inconnu qui passe, la juste mesure de la joie

ou de la douleur »1.

Bernanos qui vivait au cceur de I'action, fagonnait ses personnages dans la
chair vive et son style lui-méme refléte cette volonté opiniatre d’étre concret. « Je voudrais

dans mes livres lancer — disait-il — des escadrons d’images »?.

Aussi serait-il vain de partir d’'une conception purement abstraite de
'adolescence pour démontrer, a l'aide d’exemples pris dans son ceuvre, comment
Bernanos I'a appliquée. C’est exactement la démarche opposée qui convient. Les
créatures de Bernanos sont si fortement individualisées qu’elles échappent selon I'analyse
de M. Carlo Bo?, a nos catégories communes. Toute démarche critique doit aller a elles

pour tenter de dégager ensuite ce qu’elles peuvent avoir de ressemblances.

Cependant la clarté de I'exposé exige que quelques distinctions soient faites.
Dans chaque roman de Bernanos figurent un ou plusieurs adolescents. Méme un Crime,
le roman peut étre le moins bernanosien de tous, contient un visage de jeune garcgon, a la
fois étrange et attirant, celui d’André le petit Clergeon. Mais le retour incessant du theme
de l'adolescence dans lI'ceuvre de Bernanos ne se manifeste pas seulement par la

présence d’'un grand nombre de jeunes personnages.

D’autres créatures qui, par 'age et le comportement, n’appartiennent plus a
leur monde, n'ont pas totalement rompu avec leur plus ou moins lointaine adolescence
dont ils se souviennent parfois ou que Bernanos rappelle soucieux d’éclairer de son mieux

les causes profondes de leurs fautes, de leur médiocrité ou de leur sainteté.

Ces fragments ressurgis du passé n’ont alors que la consistance d’une
réminiscence pure et simple ; ils ne rayonnent d’aucune chaleur, ne sont animés d’aucun
mouvement, pareils aux images de choses mortes évoquées par des yeux aveugles. Le
souvenir d’'un épisode essentiel, voire crucifiant de la jeunesse la moins lointaine — ce soir,
par exemple, ou M. Ouine pensionnaire fit pour la premiére fois I'expérience de

’homosexualité : ou bien encore cette grande ombre glacée planant sur le passé de

1 Préface des Grands Cimetiéres sous la Lune — Plon p. 11
2 Bulletin de la Sté des Amis de Bernanos — n° 1 — Déc. 1949 p. 11
3 Cahiers 3 et 4 des études Bernanosiennes — Minard 1963 — Carol Bo : |a réalité de B.
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Simone Alfieri -, quand il remonte a la surface de la conscience, comme une bulle vient

crever a fleur d’eau, ce souvenir n’a plus de réalité.

La chance perdue ou l'acte irréparable sont joués. L'unique rédemption possible ne
viendra désormais que de la résurrection de I'enfance, au cceur de I'agonie. |l n'y a pas,
cher Bernanos, de convertis, du moins ne survivent-ils pas a leur conversion, qu’ils
s’appellent Cénabre, la Comtesse ou Germaine Malorthy. Bernanos reprochait aux
convertis d’accepter qu’'on les utilise a des fins publicitaires et, surtout, « de ne pas

comprendre toujours grand-chose a ceux dont ils ont partagé I'erreur »*.

Enfin la derniére forme sous laquelle apparait le théme de I'adolescence
dans les romans de Bernanos ne retiendra pas longuement notre attention. L’étymologie
du mot, a laquelle nous nous sommes déja référés, révéle qu'un adolescent est un étre
qui n’a pas fini sa croissance, qui grandit encore. Or, a c6té des adolescents qui, ne fat-
ce que par I'age, répondent a ce critére, on trouve dans les romans de Bernanos des
adultes médiocres n’ayant de toute évidence, jamais achevé de croitre. Ce serait pourtant
un abus de langage que de dire d’un Clergerie, d’un Pernichon ou du Comte d’Ambricourt
qu’ils sont adolescents, car manifestement ils ne changeront plus. Tout espoir entretenu a
ce sujet serait vain. Albert Béguin a trés bien établi la distinction entre les adultes
authentiques et ces caricatures d’hommes ou de femmes que Bernanos nommaient

« vieux enfants » ; « des enfants ratés » ou qui « ont pourri sans marir »2.
Voici ce qu’il écrivait en 1954 :

« Il est des existences qui se présentent comme une victoire de la maturité
sur les songes vite dédaignés de I'age puéril ; d’autres semblent accomplir
tant bien que mal, mais sans rupture, sans imprévu, les données initiales, et
I'on ne sait trop si cet enfant était déja vieux ou si ce vieil homme n’est pas

demeuré au seuil d’une adolescence toujours a venir »°.

Nous ne nous intéresserons pas directement a ces fantdmes. Notre étude
sera circonscrite au seul univers de I'adolescence proprement dite, ou notre attention se
portera essentiellement sur les adolescents eux-mémes des romans de Bernanos.

Eventuellement, et par analogie, il nous arrivera de nous référer a tels ou tels adultes dont

1 « Nos Amis les Saints » - Algérie 1947 ; In La liberté Pourquoi faire ? p. 26
2 Le lendemain, c’est vous. Plon p. 19
3 Bernanos par lui-méme — p. 12
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la jeunesse est assez nettement évoquée pour que notre modeste analyse se trouve

enrichie d’exemples supplémentaires.
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La partie de I'ceuvre de Bernanos sur laquelle nous travaillerons, comprend

tous les romans depuis Sous le soleil de Satan, jusqu’a Monsieur Ouine, et les Dialogues

des Carmélites.

Nous ne croyons pas inutile d’établir maintenant une liste des personnages

d’adolescents sur lesquels portera I'essentiel de notre réflexion ; il s’agit de :

- Germaines MALORTHY, premiere Mouchette (Sous le Soleil de Satan)

- Chantal De CLERGERIE (I'lmposture — La Joie)

- André, le petit Clergeon (Un Crime)

- Olivier MAINVILLE et Philippe (Un Mauvais Réve)

- Chantal et Séraphita DUMOUCHEL (Journal d’'un Curé de Campagne)

- MOUCHETTE (Nouvelle Histoire de MOUCHETTE)

- Steeny et Guillaume (Monsieur Ouine)

- Blanche de la Force et Constance de Saint-Denis (Dialogues des

Carmélites).

Nous excluons volontairement de notre étude, au titre de I'adolescence,
I’Abbé DONISSAN et le petit Curé d’Ambricourt pour qui elle est achevée, en dépit de leur

grande jeunesse.

S’ils sont prétres, c’est que les principaux choix de leur vie sont posés. Leurs
grandes luttes n’ont rien de commun avec les débats de l'adolescence. Etapes
douloureuses, elles ne font que jalonner la route de la sainteté. Domissan et le curé de
Campagne, comme l'abbé Chevance, sont des enfants, au sens évangélique et
bernanosien du terme, en marche vers le Péere a travers les abimes intérieurs de I'angoisse

et de I'agonie.
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Chaque personnage de Bernanos étant, avons-nous dit, profondément
individualisé, le choix d’'un plan parait en I'occurrence quelque peu artificiel. Toutefois il est
possible de discerner, malgré tant de différences entre les créatures de Bernanos, des
rythmes assez voisins d’évolution spirituelle, calqués d’ailleurs, de prés ou de loin, sur ce
gue fut son adolescence propre: dans un premier temps, la jeune créature prend
conscience d’elle-méme et, du méme coup, les liens qui l'attachaient a I'enfance se
rompent soudain, irrémédiablement ou bien pour ainsi dire, se distendent. « Heure
magique — écrit Bernanos — lorsque la premiére jeunesse monte peu a peu des
profondeurs ou elle ne reviendra jamais plus ... »*. C’est 'heure des réves et des ambitions

sans limites. C’est aussi I’heure des illusions les plus cruelles.

Presque au méme moment se présentent les grandes tentations : la fuite,
sous la forme du mensonge, de la drogue, du suicide ou de la fugue ; le désespoir ;
'amour ; la sainteté. Le choix entre elles se résout en réalité a une alternative : d’'un coté
se jeter en Dieu, aprés les premiéres déceptions du cceur, de I'orgueil, de la chair, a moins

que ce ne soit pour les éviter, et de 'autre se perdre en Satan.

De quelle part de liberté jouissent ces créatures si fortement sollicitées et
fragiles ? Sileur destinée humaine semble se jouer en ces heures tourmentées, leur destin

surnaturel, pour la plupart d’entre elles, est encore bien loin de son accomplissement.

Enfin sous quelle forme, morale ou physique se présente I'acte du choix ?

Autant de questions a éclaircir.

Une fois l'alternative résolue et le choix posé, commence ce que I'on pourrait
appeler, d’'un terme fort, la possession. En effet, il n’y a pas, dans les romans de Bernanos,
a une exception pres — celle d’Olivier Mainville — d’adolescents médiocres, de ces tiedes
que, selon I'Ecriture, Dieu lui-méme vomit. Leur révolte, leur désespoir, le don qu'ils font
d’eux-mémes, comme leur faim inassouvie, sont absolus. Un étre médiocre ne pourra

jamais entrer dans le jeu de la divine ou de la satanique possession.

1 Monsieur Ouine_- NRF Plélade page 1409
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Pour les uns la mort suit immédiatement I'acte du choix, parce qu’elle en est
I'objet. Pour les autres, la vie ne s’achévera pas sans qu’une ultime chance de rémission

leur ait été offerte ou qu’ils aient vécu une agonie a la fois crucifiante et rédemptrice.

Tel sera donc le plan assez flou de notre étude. Avant d’entrer au coeur méme
de notre sujet, nous tenons a redire qu’un schéma de cette sorte est nécessairement
imparfait, voire détestable. Blanche de la Force n’a, de prime abord, rien de commun avec

la seconde Mouchette, non plus que le Philippe d’Un_Mauvais Réve avec Chantal de

Clergerie. Les étapes de leur adolescence ne se succedent pas forcément dans le méme
ordre ; leur évolution est unigue ne ressemble a aucune autre. Aussi serons-nous conduits

a bouleverser sans hésitation ni regret ce qui n’est qu’'un simple canevas.



PREMIERE PARTIE

De la conscience de soi a la découverte du monde

29



30

Il n’est pratiquement pas possible de caractériser, dans la vie d’'un étre, le
passage de I'enfance a I'adolescence. Telle pensée n’appartient plus a I'ancien univers,
alors que tel mouvement du cceur témoigne d’'une innocence qu’aucune atteinte encore
n’a souillée. Quelque chose des grands effarements de I'enfance subsiste parfois au fond
de désespoirs dont la source est impure. Mais si I'adolescence se résoud pour certains a
une hésitation prolongée entre I'enfance et la maturité, la soudaine irruption de la jeunesse
porte la plupart des autres bien en avant dans la vie sur la route qu’on ne parcourt qu’une

fois. Rappelons-nous la phrase de Bernanos :

« Heure magique (...) ou le petit animal humain donne un nom intelligible a

sa force, a sa joie, a sa grace, et déja elles ne sont plus ».

L’éloignement irréversible de I'enfance commence a l'instant ou s’éveille la
conscience de soi, aprés la lente maturation du corps et de la sensibilité. La cassure peut
étre brutale ou progressive. Chez certains étres privilégiés aucune rupture n’a jamais lieu.
Le don de I'enfance dont jouissent par exemple Chantal de Clergerie ou Constance de

Saint-Denis, réside en la sauvegarde de la pureté et de I'innocence du premier age.

Cet éveil du cceur et des sens, joint au désir de I'absolu, provoque les
grandes constructions idéales du réve, de I'amour et de I'ambition. L’adolescent se

cherche un héros ou un maitre.

Pris aux pieges du monde ou de la médiocrité de ses semblables, il éprouve

un désenchantement a la mesure de ses illusions.

1 Monsieur Ouine — NRF Pléiade p. 1409
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CHAPITRE 1° : la Conscience de soi

Les seuls personnages que nous voyons littéralement sortir de I'enfance,
dans les romans de Bernanos, sont la seconde Mouchette et Steeny, sans parler de
Séraphita Dumouchel et d’André le petit clergeon dons les rbéles ne sont pas assez
fortement dessinés pour fournir d'importantes indications. Tous les autres adolescents
(dont nous excluons intentionnellement Chantal de Clergerie et Constance) sont des la
premiere ligne du livre, en train de vivre — s’ils ne I'ont pas déja vécue — la premiére
confrontation de leurs réves avec le monde. Cela ne signifie pas qu’ils ont totalement brisé
les liens qui les retenaient encore a I'enfance, mais du moins les ont-ils désormais
suffisamment distendus pour qu’il ne soit plus permis de parler, a leur sujet, d’enfants.
Nous pourrons malgré tout, a la lumiére des situations dans lesquelles ils se débattent
deviner quelques éléments constitutifs de ce que fut leur toute premiere jeunesse. Nous

les évoquerons aprés avoir étudié I'éclosion des adolescences de Mouchette et de Steeny.

| - LES DEUX ECLOSIONS DECRITES PAR BERNANOS

1°/ « Le monde commence »!

Steeny a vécu, jusqu’a I'époque ou nous le découvrons, dans un univers
féminin d’'ou I'homme est volontairement exclu. La complicité de sa mére et de sa
gouvernante anglaise s’efforce de 'empécher de grandir, non par esprit de possession,

mais parce que 'homme représente un danger pour I'amitié charnelle qui les unit.

A un supérieur de collége qui lui proposait de faire de Steeny un homme,
Michelle, sa mére, a répondu : « Un homme, monsieur ! Je sais ce que c’est, il a bien le
temps d’étre ¢a ! »2. Or les premiéres paroles que le garconnet prononce au début du
roman, le mettent d’'emblée, comme I'a souligné Sceur Raymond-Marie3, dans une
situation d’opposition : il répéte trois fois « non ! » pour riposter a un geste de Miss dont il

a senti, inconsciemment sans doute la portée.

1 Monsieur Ouine NRF Pléiade p. 1385
2 |bid. p. 1356
3 Etudes Bernanosiennes 5 — Minard 1964 p. 96
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En effet « elle a pris ce petit visage a pleines mains (...) et regarde Steeny
dans les yeux avec une audace tranquille »*. Quelle audace ? Steeny, bien qu’il ne formule
pas encore trés clairement ses idées, a compris depuis longtemps qu’un silence ennemi
pese sur la mémoire de son pere et que les deux femmes, dont tout révele qu'il est lui-
méme le jouet, jusqu’au sobriquet qui a pris la place de son prénom, sont hostiles a cette
part de 'lhomme en lui. Ainsi Miss en le regardant a-t-elle cédé sans nul doute, a deux
mouvements distincts : le désir de jauger I'ennemi, de sonder ses forces naissantes, et le
besoin de puiser dans le regard d’'une enfance vivante le souvenir de sa propre innocence.

Steeny, sans raisonner, a senti cela.

Il a suffi qu’il lance ce « non », dont Michelle s’est inquiétée « de I'autre cété
des persiennes », pour qu’aussitdt commencent a se briser les liens qui 'enchainent a
'enfance. Son premier geste vers I'adolescence a été un acte de refus. On I'a contraint,

pour s’affirmer, a rompre avec son enfance.

Si, par la suite, il devient, selon I'opinion de M. Bush?, un second Monsieur
Ouine, il ne faudra pas oublier qu’il a da quitter I’'enfance en claquant la porte, pour ainsi

dire ; une grande part de sa faute devra étre imputée a ces deux femmes impures.

Le premier geste de Steeny a été, somme toute, négatif. Sur le chemin de
I'adolescence, ou le voici maintenant en marche, il va consommer comme malgré lui, son
premier refus : il se laisse enlever pour la soirée par une troisieme femme, Jambe-de-
Laine, la chatelaine de Wambescourt. En cédant a cette extravagante, c’est a son propre
réve qu’il céde : il lui trouve l'air d’un personnage de romans et elle lui offre I'occasion
d’'une fugue. Nous reviendrons sur la signification des départs aux yeux des adolescents
bernanosiens. Pour l'instant Steeny sait qu’il ne part pas loin et pourtant il n’est pas encore
totalement délivré : en effet, il ne peut s’empécher de penser aux visages ironiques qui
I'accueilleront a son retour, peut étre précisément parce qu'il ne part pas assez loin. Mais
soudain il a la révélation du prodige le « rire intime complice »® des deux amies a créé,
d’elles a lui, un abime de solitude. Et bien qu’aujourd’hui ne soit en rien différent des autres

jours, jamais aucun lendemain ne lui ressemblera plus.

1 M. Ouine p. 1349
2 William Bush. L'angoisse du Mystére — Minard (Lettres Modernes) p. 194
3 M. Ouine p. 1360
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Il s’interroge avidement, se demande a quel instant s’est faite cette
irréparable cassure, sans pouvoir y répondre. Qu’'importe ? le seuil est franchi: « O
merveille ! la vie vient de s’échapper de lui tout a coup, ainsi que la pierre d’une fronde ! »*.
L’éveil de la jeunesse a, chez Steeny, ce caractere de soudaineté totale, irréversible. Il lui
reste a mesurer I'étendue de sa joie sauvage. Son passé aboli, le monde, pour lui,

commence. L’entrevue avec M. Ouine en consacrera la naissance.

2°/ Une seconde naissance

Bernanos a voulu transposer ce qu’il a vu pendant la guerre d’Espagne, dans
« I'histoire d’une fillette traquée par le malheur et l'injustice »?. C’est ainsi qu’est née la

seconde Mouchette.

Dans l'effroyable univers de la misére, 'enfance de Mouchette subit toutes
les injures et toutes les injustices possibles : les sarcasmes de l'institutrice, I'indifférence
ou l'hostilité de ses camarades, I'alcoolisme sordide de son pére et de ses freres, la
tyrannie du dernier-né, la maladie épuisante de sa meére, la pauvreté. Au sein du malheur,
sa solitude est totale. Ses aspirations les plus légitimes, dont elle n’a sirement jamais eu
conscience se sont de tout temps heurtées au mur d’'une infernale indifférence. Aussi a-t-
elle retourné contre elle-méme, comme si elle en était la cause, son abandon et sa
frustration. De la sorte, elle éprouve une haine irraisonnée contre tout ce qui constitue, de
sa part, un appel a la tendresse, contre tout ce qui lui ressemble. Elle a comprimé a en
mourir, faute de pouvoir la laisser jaillir, la source en elle de la joie et de 'amour. Elle hait
ce quil'’émeut ; plus, elle a honte de pouvoir étre émue. Toutes larmes lui paraissent sales.
Elle est la plus innocente victime de I'égoisme général du monde au sein duquel elle vit.
Bernanos a déja traité ce théme, qui lui est cher, de la solidarité entre le péché des
hommes et la souffrance de quelques-uns d’entre eux, a I'occasion du suicide de Philippe?

sur lequel nous nous pencherons.

Les rares joies que Mouchette éprouve sont négatives, perversions pures et

simples de la vraie joie.

1 M. Ouine p. 1360
2 Journal Candide — 17 juin 1937 — Interview de Bernanos
3 Un Mauvais Réve
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Elles proviennent de ce qu’elle a réussi a s'amoindrir ou a se dénigrer : le
refus de chanter juste en est un exemple. Elle golte aussi un plaisir « humble et farouche
comme elle »* en se cachant pour voir, a la fin de la journée, les éléves se disperser en
désordre tandis que « Madame » impuissante claque des mains afin d’obtenir une sortie
convenable ... Sa haine de soi est la triste inversion d’'une capacité d’amour sans objet.

Voila I'enfance de Mouchette, telle qu’elle apparait dans les premiéres pages du roman.

Le livre commence alors qu’elle a quitté I'école, avant les autres. Apres s’étre
cachée, comme de coutume, elle s’appréte a regagner son hameau en coupant a travers
bois. La pluie la surprend. Elle perd successivement son fichu et 'une de ses chaussures.
La peur des coups et I'espoir que son pére sera saodl la poussent a ne pas rentrer. C’est
alors qu’elle rencontre Arséne, un braconnier a moitié ivre, qui I'entraine se mettre a I'abri.

Mouchette entre dans un réve.

Pour la premiere fois de sa vie, Mouchette, en face de cet homme qui lui
témoigne une sorte d’amitié brutale, sort du cercle effroyable de sa solitude. Un sentiment
nait en elle dont « elle ne sent que la violence, ainsi que le palais au contact du jeune
alcool trop vert n’éprouve que la briilure »2. Cette effusion de 'amour dans toutes les fibres
de son étre, elle la ressent, stupéfaite, aussi incapable de I'exprimer que de lui donner un
nom. Mais elle représente une telle nouveauté, dans sa misérable existence, que son
adolescence débute a cet instant méme. Arséne, dans son ivresse, I'a instituée seule
dépositaire d’'un secret. Existe-t-il ? Qu'importe ! elle y croit. Une telle responsabilité jointe
au mouvement inconnu de son cceur qui la pousse vers lui, suffit a changer sa vie. Le
soudain épanouissement de toute sa tendresse refoulée des la naissance, voila le point
de sa vie intérieure a partir duquel ce qui a été n’est plus, ne sera jamais plus. Mais I'évell
de sa pauvre jeunesse, si pitoyablement bafouée jusqu’ici, n’implique aucune rupture avec
'enfance, a lI'inverse de Steeny. Il est au contraire le signe d’'une nouvelle naissance, d’'une
véritable enfance ; il est le jaillissement brusque de la source comprimée depuis toujours.
Le symbole en réside dans le chant : impossible a chanter devant Madame, il sort a présent
de sa poitrine presque, a son insu, alors que le bel Arséne a sombré dans I'inconscience
de I'épilepsie. Elle lui donne son chant comme elle e(t donné sa vie méme. A cet instant,

elle a gravi le plus haut sommet de I'espérance qu'il lui sera jamais permis de connaitre.
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Elle a atteint le point d’'une si parfaite offrande d’elle-méme qu’elle ne pense

plus a se hair.

Il - LES RUPTURES INCERTAINES

Steeny et Mouchette sont donc les seuls adolescents de Bernanos dont il
nous et donné d’observer le passage de I'enfance a la premiére jeunesse. Nous pouvons
cependant tenter de retracer a grands traits I'évolution des autres personnages au méme
moment de l'existence. Nous les distinguerons selon le facteur déterminant de ce
processus. De ceux chez qui la maturité est venue plus vite a cause de I'expérience
précoce d’'une certaine souffrance, nous distinguerons la premiére Mouchette, Germaine

Malorthy, qui ne saurait étre englobée dans la méme catégorie.

Le rble de la souffrance. L’évolution spirituelle est psychologique d’'un étre

est accélérée par I'expérience de la douleur ou de la souffrance. Son rdle apparait
nettement chez des personnages jeunes qu’elle contribue a faire passer, plus rapidement,
de I'enfance a I'adolescence. A plusieurs reprises, dans les romans de Bernanos, la crise
de I'adolescence est liée a I'épreuve d’une souffrance : l'infirmité de Guillaume, la révolte
de Chantal d’Ambricourt! a I'égard de son pére et de sa mére, le sentiment de la honte

chez Blanche de la Force, corroborent cette affirmation.

1°/ Chantal et la révolte

Il ne s’agit pas pour I'instant d’étudier de quelle maniére Chantal vit sa révolte

mais quel role celle-ci a pu jouer dans sa vie au seuil de I'adolescence.

L’histoire de Chantal commence par une enfance heureuse. Dans le chateau
de ses parents, le comte et la comtesse, sa premiére découverte du mal a été toute
intellectuelle : elle a vu vivre les domestiques que sa meére croyait — ou feignait de croire —
sans reproche. Le péché est entré en elle par les yeux. Cette premiére atteinte a sa pureté
ne lui est pas imputable : sans désirer connaitre le monde, elle n’a pas pu l'ignorer. Nous
sommes loin du péché de connaissance que Steeny commettra, d’aprés I'exemple de M.

Ouine.

1 Journal d’'un Curé de Campagne
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La cassure entre I'univers de son enfance et la période qu’elle traverse
lorsqu’elle nous est présentée pour la premiére fois, procéde d’'une déception totale,
absolue. Au fond de la grande demeure de campagne ou son premier age s’était écoulé
totalement solitaire, entre ses parents, les domestiques et sa gouvernante, elle a donné a
son pere toute la tendresse, la confiance et 'admiration dont son jeune cceur était capable.

Le comte est devenu, pour cette enfant pure, « un maitre, un roi, un dieu »*.

Elle a vécu dans ce beau réve, elle y a grandi. La brutale révélation de
I'inconduite de cet homme médiocre, devenu 'amant de sa propre institutrice, a provoqué,
en méme temps que I'effondrement douloureux de ses illusions, I'intrusion en elle du mal :
a ce qu’elle savait déja d’'un monde encore irréel a ses yeux, s’ajoute, d’'un seul coup, sa
propre expérience du mensonge et du péché a travers la faute d’autrui. Livrée toute entiére
a une « panigue plus profonde, plus intérieure »? que la simple peur ou le dégo(t, elle s’est
trouvée comme rejetée, par sa révolte, hors de I'enfance. Dés lors, le sentiment de son
humiliation et de sa haine 'ont portée, d’un bond, bien au-dela, dans la vie. A quel age la
découvrons-nous ? Frappé du contraste entre son visage physique d’enfant et I'expression
douloureuse qui s’y imprimait, le petit curé d’Ambricourt avouait dans son journal ne pas
pouvoir la situer dans le temps et disait : « l'orgueil n'a pas d’age, la douleur non plus,
aprés tout »%. Chantal a sa maniére est, au méme titre que la seconde Mouchette, la
victime innocente d’'un péché qui n’est pas le sien. Sa liberté et sa responsabilité ne seront
engageées que lorsqu’elle aura choisi de préférer, a une résignation faite d’espérance, le

désespoir d’'une révolte sans issue. Nous la retrouverons a ce moment-la.

2°/ Guillaume et la douleur physique

Le roman de Monsieur Ouine ne contient pas davantage de renseignements

sur I'enfance de Guillaume que le Journal d’'un Curé de Campagne n’en fournit sur celle

de Chantal. Le role de Guillaume y est, d’'ailleurs épisodique quoique d’'une grande
profondeur. Ce jeune infirme représente, selon I'analyse de M. William Bush, l'incarnation
de 'ame de Steeny*. C’est lui a qui ce dernier vient se confier aprés la premiére visite de

M. Ouine, qui constitue en quelque sorte sa premiere rencontre avec le mal.

1 |bid. p. 1136

2 |bid. p. 1135

3Journal ... p. 1139

4 L’Angoisse du Mystére — p. 4
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Les deux garcons ne vivent pas sur le méme plan : Steeny est en train de découvrir le
monde, le cceur rempli d’illusions de force et de liberté, tout au désir de connaitre, alors
gue Guillaume, a cause de sa déchéance physique, apprend, jour apres jour, la valeur
spirituelle de la souffrance. Son expérience n’est pas vieille d’'un an. Il lui a suffi d’'une
année pour s’apercevoir qu’il était grossier, maladroit, enfermé dans un égoisme qui le
rendait inutile aux autres. Mais il sait désormais le langage de la souffrance, cette chose
qu’il suffit de « laisser travailler »* pour vous. Comme Chantal, cette crucifiante épreuve I'a

vieilli d’'un coup. Lui non plus n’a pas d’age. Comme elle, il a été arraché a son enfance.

3°/ Blanche de la Force et la honte

Blanche de la Force a depuis longtemps quitté I'enfance, lorsque débute le
premier dialogue qui met en présence le Marquis son pére et son frére le Chevalier.
Blanche est née, a vécu dans le monde de I'honneur. Elle a eu I'enfance de toutes les
petites filles aristocrates de haut lignage. Comme Chantal ou Guillaume, c’est une
souffrance qui I'a contrainte a quitter le paradis des premiéres années de la vie. « Le mal,

dit son peére, et entré en elle comme le ver dans le fruit »2.

Il ne s’agit pas d’'un mal au sens moral du mot, d’une faute, mais d’'une
imperfection, d’'une défaillance de sa nature : Blanche a peur. Dans la famille et la société
qui sont les siennes, une telle faiblesse, tellement contraire aux lois de I'honneur, l'a
conduite a éprouver une honte douloureuse d’elle-méme. Nous ignorons a quel moment
de sa vie, elle a, pour la premiere fois, congcu ce sentiment. Nous pouvons du moins
imaginer que son adolescence a commenceé des l'instant ou elle s’est apergue qu’elle
souffrait de sa peur dans son ame, qu’elle lui faisait perdre I'honneur. L’éveil de sa
conscience d’elle-méme s’est accompagné d’une souffrance déterminante au regard de

sa vie entiere, au méme titre que Chantal ou Guillaume.

1 Monsieur Ouine — NRF p. 1384
2 Dialogues des Carmélites — NRF p. 1571
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4°/ Germaine Malorthy et I'éveil des sens

Mouchette a quitté son passé de petite file comme on renonce a des
vétements devenus trop étroits. Enfant unique d’un riche brasseur, également propriétaire
terrien, toute son enfance s’est déroulée entre la maison de brique rouge, la brasserie et
« les jardins aux ifs taillés », 'univers de ses parents « rond comme une pelote ». Bien
avant que sa vie ne change, elle en a senti les limites, les pauvres limites et sans quitter
son réle de petite fille sage, elle a vu s’éveiller en elle les désirs qui devaient décider de
son destin. Plus, elle a nourri dans son coeur « comme un beau fruit mdrissant, la curiosité
du plaisir et du risque, la confiance de celles qui jouent toute leur chance en un coup »2.
Comme la seconde Mouchette, Germaine Malorthy est portée par une nouvelle espérance.
Mais ce qu’elle désire n’appartient pas au monde de I'enfance. Avec les aspirations de son
ceeur, se sont épanouis les réves de ses sens. De méme que chez Steeny, on trouve en
elle, mélé a la sensualité, le désir de connaitre, le désir d’essayer ses forces, d’'user sa
liberté, d’aller au bout de soi-méme. Elle pourrait prononcer les mémes paroles que lui :

« la vie pour nous, ¢a ne doit pas étre un but, c’est une proie »°.

De la méme maniere que Steeny, Mouchette, Philippe et Olivier Mainville,
Germaine Malorthy va élaborer des constructions idéales et se mettre en quéte de 'amouir,

d’'un maitre. Les premieres étapes d’un destin passent par ces désillusions douloureuses.

Il — LE DON DE L’ENFANCE CHEZ CHANTAL DE CLERGERIE ET CONSTANCE DE
SAINT-DENIS

Parmi tous les saints auxquels Bernanos a donné vie, Chantal de Clergerie
et Constance de Saint-Denis sont les seuls étres qui aient I'age de I'adolescence. Aussi,

de prime abord, paraissent-elles s’inscrire exactement dans le cadre de notre sujet.

1 Sous le Soleil de Satan — NRF — Pléiade. P. 70
2 |bid. p. 68
3 M. Ouine — p. 1386




39

Pourtant si I'on regarde les choses de plus prés, I'abus de langage saute a
I'esprit, qui consiste a dire de Constance et de Chantal qu’elles vivent leur adolescence,
puisque celle-ci est 'époque de la vie ou les biens de I'enfance sont rompus, alors que
toutes les deux incarnent au contraire, au plus haut degré, I'enfance comprise au sens
évangélique du terme. Mais si 'on songe que la sainteté ne s’épanouit jamais dans une
ame au détriment de la nature dont elle n’est que la divine sublimation, la question se pose

de savoir ce que recouvre, dans le cas de ces deux jeunes filles, le terme d’adolescence.

Quand Bernanos présente pour la premiere fois Chantal et Constance, a
travers deux ceuvres aussi différentes que possible par la forme, le theme et le but, il met

'accent sur le méme trait de leurs caractéres : I'aptitude a la joie.

La premiere situation dans laquelle apparait Chantal, et la scéne ou nous
découvrons le personnage de Sceur Constance, les placent chacune en face d'un
interlocuteur qu’elles déconcertent, bien involontairement d’ailleurs, parce qu’elles
paraissent inaptes a la tristesse. Monsieur de Clergerie ne comprend pas que sa fille, a
qui il a demandé de moins souvent voir son confesseur, ’Abbé Chevance, ne lui oppose
qgu’un rire sans ombre, symbole a la fois d’une parfaite obéissance et d’'un bonheur contre
lequel rien ne saurait prévaloir. Le méme rire sur le visage de Constance, réveille, sans
gu’elle I'ait voulu, la douloureuse amertume de Blanche de la Force. Ne se doutant pas un
instant de la peur fondamentale qui empoisonne la vie de Blanche, Constance a ri de la
mort, tout en mélant a son évocation joyeuse et sereine les souvenirs les plus heureux de

sa lumineuse enfance.

Quelle signification Bernanos attache-t-il lui-méme a ce rire ? Un enfant, pour
sa part, éprouve bien souvent plus de peines que de joies, et du moins proviennent-elles,
les unes et les autres, de causes concretes, précises. Or, si Chantal et Constance sont
capables de manifester leur joie, ni 'une ni 'autre ne saurait en découvrir la source ailleurs
gu’en Dieu. Monsieur de Clergerie, agacé, a beau s’acharner sur sa fille pour qu’elle
reconnaisse le sacrifice qu’il lui impose, - ce qu’elle ne saurait faire sans mentir -, il use

inutilement ses forces et ne réussit grossierement qu’a la blesser.
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Blanche de la Force a compris de quelle grace bénéficie Constance, mais

par jalousie, la pousse a bout sans prévenir a autre chose qu’a lui faire de la peine.

En effet, la joie dont elles sont surabondamment remplies ne ressemble pas
davantage a une simple joie d’enfant que « le jour de Dieu », - la divine clarté — n’est
comparable a nos cieux les plus purs d’ici-bas. Il existe entre ces réalités prises deux a
deux, une différence d’essence. C’est pourquoi la notion d’enfance qui correspond le
mieux, en notre obscur langage terrestre, a I'idée que nous devons nous faire du
dépouillement idéal de I'ame et du cceur, doit-elle étre maniée avec précaution : Chantal
de Clergerie et Constance de Saint-Denis ne sont plus des enfants. Il n’y a pas d’enfance
humaine, si heureuse soit-elle, dont le rayonnement atteigne, si peu que ce soit, a la
radieuse effusion de leur espérance. Elles ont quitté 'enfance humaine, appelées a vivre,

par la faveur d’une grace particuliere, 'Enfance surnaturelle des Anges.

Est-ce a dire, pour autant, que Constance et Chantal sont trop éloignées du
reste des vivants pour étre enveloppées avec lui dans le méme regard ? Ce serait une
erreur de le penser. La petite Sceur Constance racontant, avec un plaisir sans fard, qu’au
mariage de son frére elle a dansé cing contredanses de tout son cceur, appartient a la
méme race que Mouchette, respirant a pleins poumons « la brume a l'odeur de cannelle
et de fumée, qui pique la gorge et force a chanter »*. Et le petit curé d’Ambricourt, cet autre
Enfant de Bernanos, le plus émouvant peut-étre, n'a-t-il pas découvert lui-méme le
bonheur d’aimer a la maniére des hommes, au cours de sa rencontre avec le neveu de la
Comtesse ? Il n'existe pas de saints désincarnés. Dieu ne demande les grands

renoncements qu’aux étres capables des attachements les plus forts.

Et si Bernanos, comme I'a souligné Hans Urs Von Balthazar, « aime tant a
considérer la sainteté dans les personnages réellement jeunes », c’est parce qu’il y a dans
toute sainteté une grace de jeunesse qui, elle aussi, se fait chair et dont les hommes

peuvent avoir I'expérience vécue?.

Bien qu’elles participent toutes les deux a la méme enfance surnaturelle, la
gaité parfaite de sceur Constance et la joie de Chantal de Clergerie ne sont pas le signe

de deux aventures spirituelles en tous points comparables.

1 Sous le Soleil de Satan p. 67
2 Le Chrétien Bernanos — Seuil — p. 286
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On chercherait en vain, a travers les Dialogues des Carmélites une seule

parole, un seul geste de Constance, qui ttmoigne d’un autre sentiment que celui de sa
« pléniére et permanente »* joie. Celle-ci, avons-nous dit, provient d’'un dépouillement total
de soi, d’'un abandon sans réserve, « a la douce pitié de Dieu »2. Ses dispositions de coeur

face a la vie et a la mort I'attestent. Nous en prendrons trois exemples.

Au cours de la scene ou nous la découvrons en compagnie de Blanche de la
Force, elle déclare : « Maintenant je ne sais plus ce que je pense de la mort, mais la vie
me parait toujours aussi amusante. J'essaie de faire le mieux possible ce qu'on me
commande, mais ce qu'on me commande m'amuse ... Apres tout, dois-je étre blamée
parce que le service du Bon Dieu m’amuse ? ... On peut faire trés sérieusement ce qui

nous amuse, les enfants nous le prouvent tous les jours ... »4.

Confrontée a I'éventualité d’une souffrance ou d’un danger vital, Constance
garde la méme fermeté, inébranlable dans son espérance et sa foi. Au cceur des troubles
révolutionnaires, elle répond a Sceur Anne qui comparait le dépit dont la communauté
semblait jouir & celui d’«un homme suspendu par un fil a cent pieds au-dessus de la Place

de la Cathédrale »* : « Mais nous, ma Sceur, nous ne pouvons tomber qu’en Dieu ! »°.

Enfin l'approche du martyre final ne trouble pas davantage sa paix
surnaturelle. En se réveillant, aprés la premiere nuit passée dans la prison de Compiegne,
Constance frotte a deux mains son cou endolori par le froid tombant de la lucarne sous
laquelle elle s’était couchée. En entendant les protestations horrifiées des autres sceurs,
elle comprend a quelle sinistre plaisanterie elle s’est livrée sans le vouloir. Mais la
spontanéité de son premier geste révéle qu’elle a joui, au cours des heures écoulées, d’un
sommeil profond et sans réve. L’aube venue, elle parait encore n’éprouver aucune peur
de ce qui les attend toutes. Son esprit, comme libéré par la prodigieuse force de sa
confiance en Dieu, n’anticipe a aucun moment sur les événements a venir dont elle sait

qgu’ll a la maitrise, Lui seul.

1 Lettre de 1917 — citée par A. Béguin — op.cit. p. 33 -

2 Le Crépuscule des Vieux « Adieu a Maurras » p. 329 — Gallimard -
3 NRF Pléiade — p. 1593

4 NRF Pléiade — p. 1709

5 NRF Pléiade — p. 1709
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Tandis que la destinée de Constance s’accomplit de fagon parfaitement
linéaire, celle de Chantal passe par une douloureuse épreuve : la mystérieuse agonie de
'Abbé Chevance, son confesseur. Jusqu’'a cette date, « chaque heure de sa vie était
pleine et parfaite »* et elle avait le go(t de la retenir en passant ; la brutale révélation d’une
telle mort I'a bouleversée. Nous analyserons le réle qu’elle a joué dans I'évolution
psychologique et spirituelle de Chantal, au moment ou nous examinerons quelles sont les

conséquences de I'épreuve du monde sur le cheminement des adolescents bernanosiens.

1 La Joie NRF Pléiade p. 552
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CHAPITRE Il : Les constructions idéales

Dans les premieres heures de l'adolescence, une floraison de réves
accompagne I'éveil de la sensibilité ou de 'ambition. Aux grands réves de I'enfance, se
substituent d’autres réves, chargés d'une valeur différente. Il convient d’abord de
distinguer, comme Bernanos I'a fait lui-méme, le vrai réve, manifestation d’'un sens profond

de I'absolu, et l'illusion qui n’est qu’un réve avorté, « un réve nain ».

Nous scinderons ensuite notre étude en deux parties, reprenant a notre
compte la distinction judicieusement établie par Hans Urs Von Balthazar : d’un c6té le réve
débouche sur le choix d’une existence orientée vers Dieu ; de 'autre, le réve est considéré

comme une fin en soi et représente 'une des formes de I'adhésion du mal.

| — LE REVE ET L’ILLUSION

Bernanos oppose le réve a l'illusion dans Les Enfants Humiliés, en écrivant :

« Si loin que je remonte vers le passé, je ne me souviens pas d’avoir eu
beaucoup d’illusions. L’illusion, c’est le réve a bon marché, fil et coton, le réve
trop souvent greffé sur une expérience précoce, le réve des notaires futurs.
J’ai fait des réves, oui, mais je savais bien qu’ils étaient des réves. L’illusion
est un avorton de réve, un réve nain, proportionné a la taille de I'enfance, et
moi, mes réves, je les voulais démesurés — sinon, a quoi bon les réves ? Et
voila précisément pourquoi ils ne m’ont pas dégu. Si je recommencgais la vie,
je tacherais de les faire encore plus grands, parce que la vie est infiniment
plus grande et plus belle que je n’avais cru, méme en réve, et moi plus

petit »2.

1 Les Enfants Humiliés — Livre de Poche p. 140
2 Les Enfants Humiliés — Livre de Poche p. 140
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Et il ajoute un peu plus loin dans la méme page :

« Bref, c’est par les saints et les héros que je suis, les héros et les saints

m'ont jadis rassasié de réves et préserve des illusions ».

Le réve, aux yeux de Bernanos, c’est donc cette fonction de I'imagination qui
permet a ’homme, a partir de la vie plus ou moins médiocre qui est la sienne, de se faire
une représentation de I'éternité, de 'absolu. Ce que notre raison ne nous permet pas de
concevoir, notre ame, pourrions-nous dire, le suggére a l'aide d’images surgies du plus
profond de nous- mémes, ou simplement puisées dans la réalité quotidienne mais qui se
trouvent sublimées dans le réve. Hans Urs von Balthazar I'a fort bien exprimé : « Le réve
— écrit-il - , c’est cette floraison de l'imagination projective, cette expérience vécue qui

donne du brillant et de la profondeur a l'inconsistance de notre vie présente »*.

Par opposition, lillusion n’est qu'un réve aux dimensions purement
terrestres. L’illusion est un réve appliqué a la seule existence présente, un réve dépourvu
de dimension métaphysique et, la plupart du temps, de grandeur. |l ne s’applique qu’au

temporel.

De la se déduit logiquement que le réve se greffe directement sur un sens
profond de I'absolu. Seuls les médiocres, « les enfants ratés », en sont dépourvus. lIs ne
peuvent concevoir que des illusions, des images idéalisées de réalités purement
matérielles, sans référence a I'éternité. Or celles-ci ne sont pas la réalité. L’illusion ou la
réverie, d’'ordre purement sentimental, consistent en des représentations de fantdmes.
Dans la conception bernanosienne, au contraire, « rien n'est plus réel ni plus objectif (...)
rien n’est aussi lucide que le réve ... »?. Un exemple pris dans I'ceuvre méme de Bernanos

illustrera mieux cette distinction.

Dans la quatriéme et derniére partie de son roman L’Imposture, Bernanos
fait converser Monsieur de Clergerie, I'ambitieux médiocre et spirituellement indigent, avec
sa fille Chantal que nous connaissons déja. Déconcerté par la divine insouciance de sa
fille dont il est incapable de comprendre le sens véritable, il la presse de questions. Voici

une partie de ce dialogue :

1 Le Chrétien de Bernanos — Seuil — p. 96
2 | ettre a Jorge de Lima — 15 novembre 43
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« Certes, tu as une nature exquise, mais non, mais non ! ... Cela n’explique

pas tout ... A dix-huit ans on fait des réves , quels réves fais-tu ?
- Des réves ? demanda Mlle Chantal.
- Oui, enfin : des réves d’avenir ?

- Oh ! je ne me soucie pas de l'avenir, fit-elle en secouant la téte. Vous y avez

pourvu : a quoi bon ?

- Comprends moi donc : tu n’es pas de ces tétes légeres qui ne peuvent rien
prévoir au-dela du lendemain. Tu as au contraire I'attitude, le regard, la voix

— que sais-je ? -, la sérénité d’une femme qui a fait son choix, pris son parti.

Car enfin, cette espéce d’allégresse a un sens. Lequel ? Tu ne réves pas,
dis-tu ? Hé bien, ton silence méme est plein d’un réve qui te fait sourire a ton

insu »1.

Rien ne saurait mieux illustrer que ce fragment de dialogue, la différence
établie par Bernanos entre le réve et l'illusion. Monsieur de Clergerie nous en fournit lui-
méme la clef. Sa fille ne fait pas de réves d’avenir ces « réves de notaires futurs », mais il
ne se trompe pas en disant que son silence méme est plein d’un réve qui la fait sourire
malgré elle. Dans sa médiocrité, il ne se rend pas compte qu’il méle, sans distinction, a la
notion d’illusion — c’est-a-dire le réve temporel, matériel -, la notion toute spirituelle du réve
selon Bernanos. L’imagination et la sensibilité de Chantal sont, au méme titre que sa
volonté et sa raison, tout absorbées par la vision intérieure qui occupe sa vie entiére, et
d’ou procéde son ineffable joie. Son réve I'a fait pénétrer de plain-pied dans l'univers de la

réalité, de l'unique réalité. L'éternité est entrée dans sa vie au plan de I'expérience vécue.

1 L’imposture — NRF Pléiade — p. 497-498
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Les adolescents bernanosiens nourrissent pour la plupart des réves, et
parfois aussi des illusions. Sans doute Olivier Mainville est-il le seul a refuser les réves
parce que son imagination fondamentalement décue, est trop faible pour les concevoir
différents des mauvais réves que lui proposent Philippe ou Simone Alfieri. || s’exclame a
ce sujet : « Des réves (...). A quoi bon les réves ? Vous nous avez empoisonnés avec vos
réves »1. Tous les autres élaborent des constructions idéales que I'on peut grouper en

deux catégories, selon le critére que nous empruntons a Hans Urs von Balthazar :

- les réves que leur contenu éléve au niveau d’une véritable espérance, d’'un

appel a la sainteté ;

- les mauvais réves, qui sont a eux-mémes leur propre fin.

Il - LE REVE : ASPIRATION A L’ETERNITE

Parmi les réves qui, a la maniére du réve de Chantal provoquent l'irruption
de I'éternité au plan de la réalité vécue, il convient de distinguer ceux qui constituent une
manifestation, ou une émanation directe de la charité ou de I'espérance, et les réves dont

le contenu traduit seulement la capacité de I'ame a s’ouvrir a 'amour.

A —le réve, acte de charité ou d’espérance

On rencontre maints exemples de cette sorte supérieure de réves dans les
romans de Bernanos, chez les personnages d’adolescents. La forme la plus extraordinaire
qu’ils revétent est celle de la sympathie, entendue au sens étymologique du mot, c’est-a-
dire I'aptitude a souffrir avec autrui, a partager sa douleur ou sa détresse.

La premiere fois ou nous voyons Steeny rencontrer Guillaume, celui-ci lui

révele quel réve il a précisément fait a son sujet :

« Oh I Steeny, mon petit Steeny, je vous ai vu l'autre nuit, en réve, cloué par
le milieu de la poitrine sur un rocher aride, une espéce de muraille
flamboyante, un mur de sel, et avant que j’ai pu seulement prononcer un mot,
vous m’avez crié . « Non, non, reste la, ne bouge pas, laisse-moi »,

absolument comme si vous étiez déja damné »?

1 Un Mauvais Réve — NRF Pléiade — P 968
2 M. Ouine p. 1380
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Il a beau s’agir d'images oniriques, entrevues pendant le sommeil, on ne peut
s’empécher de rapprocher cette vision de Guillaume qui trouve sa source dans une
profonde charité du don extraordinaire que Bernanos a prété a ’Abbé Donissan ou au Curé
d’Ambricourt. L’un et l'autre ont vu, a une ou plusieurs reprises, la part d’'un étre qui n’est
visible que de Dieu seul, parce que leur charité atteignait presque a la perfection de 'amour
divin. Le mot de réve n’apparait pas dans le roman la premiéere fois que '’Abbé Donissan

assiste au prodige.

Bernanos en effet raconte lui-méme la scene et tient a insister sur la réalité
du phénoméne miraculeux. Mais en revanche, le curé d’Ambricourt, rapportant en
personne, dans son journal, le bouleversant dialogue qui I'a mis en présence de Chantal
a l'intérieur du confessionnal, doute d’avoir véritablement VU son visage comme étant le

visage méme de son ame. Voici ce qu'il écrit :

« A ce moment, il s’est passé une chose singuliére. Je ne I'explique pas, je
la rapporte telle quelle. Je suis si fatigué, si nerveux, qu’il est bien possible,
apres tout, que jai révé. Bref, tandis que je fixais ce trou d’'ombre ou, méme
en plein jour il m’est difficile de reconnaitre un visage, celui de Mlle Chantal
a commenceé a disparaitre, peu a peu, par degrés. L’image se tenait la, sous
mes yeux, dans une sorte d’instabilité merveilleuse, et je restais immobile

comme si le moindre geste elit di I'effacer »*.

Nous nous trouvons a la limite du réve et de la réalité. L’image, vue ou révée,

trouve sa source dans la charité méme de I'étre qui la contemple.

Dans la mesure ou I'on peut assimiler un pressentiment a un réve éveillé,
Constance doit étre citée parmi les saints de Bernanos chez qui le réve provient d’une
lucidité surnaturelle, liée a leur extréme charité. Constance fait état d’'une prémonition dans
la premiere scéne ou elle dialogue avec Blanche. Lui révélant que, de tout temps, elle a
souhaité mourir jeune, elle ajoute qu’a I'instant méme de faire sa connaissance, elle a
compris qu’elle était exaucée. Et tandis que Blanche au comble de I'effroi s’avance vers

elle, Constance la rassure : « C’est ce qu’on appelle un pressentiment, rien davantage »2.

1 Journal d’'un Curé de Campagne p. 1135
2 Dialogue des Carmélites p. 1595
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Bernanos avait déclaré en février 1942 : « Pressentir n’est pas le fait d'un homme
médiocre »1. Bien plus, au pressentiment comme au réve issus d’une « dilatation de la
charité »? est attachée une valeur de connaissance supérieure a tous les modes directs
ou rationnels d’analyse ou d’investigation. « Il n’est qu’un sdr moyen de connaitre, c’est

d’aimer », écrivait Bernanos en ao(t 19403.

On peut évoquer ici encore la scéne du journal d’'un Curé de Campagne ou,
découvrant la joie de I'amitié, lorsqu’Olivier, neveu de la Comtesse, lui proposa de monter
avec lui sur sa moto, le petit curé d’Ambricourt se sentit délivré, jeune, heureux. Ayant
intensément vécu l'instant qui lui avait permis d’entrevoir la douceur d’'une sympathie
profonde, I'idée a laquelle il lie son expérience si breve de 'amour, est celle du réve : « Jai

bien senti, écrit-il sur son journal, que je m’éveillais d’un réve »*.

Fréquemment aussi, le réve correspond a un acte d’espérance authentique,
formulé inconsciemment. A peine Bernanos, agé de dix-sept ans, a-t-il dévoilé a 'Abbé
Lagrange l'idéal auquel il espére fermement rester fidéle toute sa vie, qu’aussitét le mot
de réve vient a sa plume; il écrit en effet: « Vous me direz que ce sont de beaux
réves ... »°. Or, il ne peut s’agir, dans son esprit, d’'une formule péjorative destinée a jeter
le doute sur des velléités illusoires ou fallacieuses de jeune homme. Rien n’est plus réel,
au contraire, que ne le furent les « beaux réves » de I'adolescent Bernanos. lIs étaient la

parfaite expression de sa plus haute espérance.

Constance de Saint-Denis €labore aussi des réves qui ont la méme valeur.
A la premiére scéne du troisiéme tableau, par exemple, elle formule le souhait de voir Mére
Marie de I'Incarnation devenir Prieure de I'Abbaye. Elle se persuade qu’elle va étre
exauceée, un peu comme un enfant s’imagine qu’il posséde déja I'objet de son plus cher
désir. Ainsi est-elle conduite a préciser comment elle concoit la bonté de Dieu : « ... Dans
mon idée, n’en déplaise aux gens sérieux, Dieu est parfaitement capable de faire nommer
Mére Marie, seulement pour faire plaisir a un pauvre petit ver de terre comme moi. Ce
serait une folie, mais il en a fait une bien plus grande en mourant sur la croix ! »®. En dépit
de son aspect presque puéril, un tel réve constitue un acte de foi véritable, empreint de

toute la force d’une grande espérance.

1 Le Chemin de la Croix-des-Ames - Gallimard p. 183
2 NRF Pléiade — p. 188

3 Le Chemin de la Croix-des-Ames — Gallimard p. 39
4 NRF Pléiade p. 1213

5 Lettre de mars 1905

6 Dialogues des Carmélites — NRF Pléiade — p. 1613
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Dans la symbolique de Bernanos, la route comme l'aube, joue un réle de
premier plan. Routes parcourues ou routes révées, nous parlerons d’elles lorsque nous
analyserons, en seconde partie, la tentation de la fugue qu’éprouvent plusieurs

adolescents de Bernanos.

B — le réve, appel a ’amour

L’ceuvre romanesque de Bernanos compte quatre personnages
d’adolescents qui, a 'heure « ou le suc de la mort le long des veines vient se méler au
sang du cceur », révent I'amour et le don d’eux-mémes, jusqu’a I'accomplir comme en un
songe ou tout ne passerait malgré eux, dans le sens pourtant de leurs plus ardents désirs.
Ce sont Germaine, premiere Mouchette, Séraphita Dumouchel, André Gaspard et la

seconde Mouchette.

Encore une fois, il ne s’agit pas d'une réverie d’ordre sentimental qui
rappellerait le « a quoi révent les jeunes filles » d’Alfred de Musset ! D’ailleurs, Bernanos,

dans le cas de Germaine Malorthy a nettement établi la différence, en disant d’elle :

« A seize ans, Germaine savait aimer (non point réver d’amour, qui n’est

qu’un jeu de société) ... »*.

Le réve d’amour, jeu de société, rappelle les illusions, ces réves des

« notaires futurs ».

L’amour, pour ces quatre adolescents, se distingue de la réverie parce qu’ils
s’y engagent totalement, jouant « toute leur chance en un coup »2, au lieu de se limiter a
la contemplation passive et sans risque d’'images aussi peu réelles que leur soif d’absolu
est profonde. lls vivent intensément leur réve, au point que leur destin terrestre se forme

définitivement en cette période de leur vie.

Pour la commodité de notre étude, nous discernerons trois phases dans les
rapports des adolescents avec leur réve ; au stade de I'émerveillement succéde celui de
la ferveur ; nous pourrions dire aussi que dans un premier temps la jeune créature assiste
a l'éclosion de son réve et y adhére ensuite avec passion. L'ultime phase de cette

progression, est celle de 'accomplissement du réve, le don irraisonné de soi.

1 Sous le Soleil de Satan — NRF Pléiade p. 68
2 ldem
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1°/ L’émerveillement

Le réve ne se développe pas dans I'imagination sans support concret. Est-il
besoin de redire encore que pour Bernanos, le réve est « réel », « objectif ». Une simple
rencontre — un moment méme de cette rencontre — vécue d’une fagon nouvelle parce que
la rupture avec I'enfance s’est déja produite ou se consomme a l'instant, devient soudain

la source d’'un émerveillement pur et parfait qu’aucun autre n’égalera jamais plus.

Pour Germaine Malhorty, une entrevue a suffi a faire naitre le prodige, nous

dit Bernanos :

« Toujours, elle reverra le chemin creux ou 'eau des ornieres s’allume au
soleil levant ... Et plus merveilleux encore, a la lisiére du bois, entre ses deux
chiens Roule-a-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa pipe de bruyere,

dans son habit de velours et ses grosses bottes, comme un roi »*.

Le caractéere décisif, absolu, du réve ou elle vient d’entrer, est souligné par

la répétition de I'adverbe toujours a travers le paragraphe entier.

La brusque fascination d’André, le petit clergeon de Mégeére, est née d’un

seul regard échangé avec I'étrange prétre, nouveau curé de la paroisse :

« Ses yeux n’avaient pas quitté ceux du clergeon qui ne les évitait plus,
croyait y voir naitre et s’effacer peu a peu, ainsi que dans une eau profonde
et pure, chacune de ses paroles dont le sens échappait a son esprit, mais

qui réchauffaient si délicieusement son coeur »2.

Etil n’a pas fallu, non plus, davantage a Mouchette que I'échange d’un regard
avec Arsene pour qu’elle éprouve ce sentiment nouveau « dont elle ne sent que la

violence »2 sans pouvoir lui donner un nom.

1 Sous le Soleil de Satan — NRF Pléiade — p. 67-68
2Un Crime — NRF Pléiade — p. 758
3 Nouvelle Histoire de Mouchette — NRF Pléiade — p. 1281
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Le cas de Séraphita Dumouchel se présente tres différemment. Nul doute
gu’elle ne soit, a sa maniére, émerveillée par le petit Curé d’Ambricourt. Plusieurs propos
ou situations l'attestent. Mais chez elle, la découverte du réve suit — au lieu de la précéder
— une expérience lamentablement précoce de l'impureté. Elle a probablement subi le
péché de chair plus qu’elle ne I'a voulu et commis librement. D’ailleurs elle en a déja épuisé

la sinistre mélancolie :

« Moi aussi, je suis triste — dit-elle au jeune prétre — C’est bon d’étre triste.

Cela rachete les péchés, que je me dis des fois ... »?,

Malgré les plaisanteries des premiers temps — telle la réflexion faite un soir
au Curé qui la félicitait d’étre attentive au catéchisme : « c’est parce que vous avez de tres
beaux yeux »? avait-elle répondu -, le réve a germé en elle, dés qu’elle a pris conscience
de I'espéce de fraternité dans la tristesse qui 'unissait au douloureux petit prétre. C’est ce
gu’elle lui révele une nuit, aprés I'avoir secouru au bord d’'un fossé ou il était tombé

inanime :

« Cette nuit-méme, jai révé de vous. Vous aviez lair triste comme

maintenant, je me suis réveillée tout pleurant »3,

Mais la source en elle de la pureté et de la joie a sans doute subi une trop
profonde atteinte pour que cette compassion se sublime un jour en une authentique
charité. Le jeune prétre, sans désespérer d’elle, exprime la méme crainte, lorsqu’il dit, a la

fin de leur entrevue : « que Dieu la garde ! »*.
2°/ La ferveur

La ferveur qui suit I'instant de I'émerveillement précéde immédiatement le
don de soi. Elle en est seulement le désir. Tout l'univers de I'adolescent est concentré,

avec une ardeur passionnée, sur I'étre, le héros, le maitre, qui a éveillé son réve.

1 Journal d’'un Curé de Campagne — NRF Pléiade p. 1206
2 |bid. p. 1051

3 Journal d'un Curé de Campagne — NRF Pléiade p. 1201
4 Journal d’'un Curé de Campagne — NRF Pléiade p. 1208
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Chez la seconde Mouchette, ce désir touche a un haut degré de perfection.
Elle n’attend rien, ne demande rien, et la misére I'a habituée a une telle discrétion qu’elle
exprime sa joie d’étre entrée dans ce grand réve, seulement lorsqu’Arséne ne peut pas
'entendre, ayant succombé a une crise d’épilepsie. Le point culminant de sa ferveur est
sans doute atteint quand elle ose enfin sortir d’elle-méme pour lui lancer au visage ce

splendide aveu, de sa voix rauque :
« Monsieur Arséne (...) jaimerais mieux me tuer que de vous nuire ».

La ferveur d’André s’exprime différemment. Ce qu’il souhaite de tout cceur,
c’est ressembler, lorsqu’il sera prétre — s’il le devient jamais — au nouveau curé de Mégere.
Mais, comme celle de Mouchette, sa pensée est muette : « Il cherchait une parole qui

exprimat sa merveilleuse surprise et ne la trouvait pas »2.

Germaine Malorthy concoit moins le désir de se donner que « la curiosité du
plaisir et du risque »3. Alors que la seconde Mouchette parvient, dans la cabane ou elle
est seule avec Arséne, au point d’'une offrande parfaite et désintéressée d’elle-méme,
Germaine Malorthy, dont la sensualité est déja exigeante, ne compte pas s’offrir pour rien.
La réalité de sa ferveur réside tout de méme dans la générosité de son coeur qui lui inspire

de « tout sacrifier a ce qu’(elle) ne connait pas »*.

3°/ Le don irraisonné de soi-méme

Le don de soi s’inscrit logiquement dans la progression du réve. Il en est
l'inéluctable conséquence. Le réve provenant d’un désir de dilater 'univers aux dimensions
de I'éternité, le don de soi, comme tout acte se rattachant a lui, ne peut étre que total,
absolu. Germaine s’est donnée a Cadignan ou s’est laissée prendre entierement par lui,
de méme qu’André suit sans restriction le Curé de Mégére, de méme encore que Séraphita
— et la le don de soi revét une forme négative — s’'impose une souffrance presque

intolérable, n’ayant que cette pauvre mortification a offrir au jeune curé d’Ambricourt.

1 Nouvelle Histoire de Mouchette — NRF Pléiade p. 1295
2 Un Crime NRF Pléiade p. 760

3 Sous le Soleil de Satan NRF Pléiade p. 68

4 Sous le Soleil de Satan NRF Pléiade p. 68
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Mouchette se sépare un peu des autres dans la mesure ou elle est prise
entre le désir de se donner et la terreur que lui inspire I'attitude d’Arséne, car il la prendra

méme malgré elle. C’est cette ambiguité que traduit ce paragraphe du roman :

« Quelle force cloue Mouchette au sol ? Elle ne songe pas a fuir, bien qu’elle
ne soit plus qu’attente angoissée, terreur. Terreur et attente physiques,
charnelles, car a cette minute fatale qui va décider de son destin, alors que
s'étend déja sur sa téte orgueilleuse le voile funébre, elle est incapable de la
moindre prévision consciente. Mais 'homme qui est la, devant elle, dont elle
sent déja le souffle sur sa nuque, est le seul devant lequel — fOt-ce pour

sauver sa vie — elle ne voudrait pas fuir »?.

Alors qu’elle serait préte, en cet instant, a se remettre, corps et ame, entre
les mains d’'un homme qui saurait estimer cette offrande sacrée a son juste prix, I'étre
auquel il lui serait le plus facile et le plus doux de s’abandonner ainsi toute entiere, est
précisément celui qui va ajouter a son effroyable misére le poids insoutenable de la plus
terrible humiliation qu’elle ait jamais subie. Mouchette est, parmi tous les adolescents
bernanosiens, celle a qui la moindre chance d’espérance n’aura pas été laissée. Nul doute
gu’elle ne soit bien la sceur de ces martyrs espagnols dont Bernanos avait le souvenir

présent a I'esprit lorsqu’il I'a créée.

Il — LES MAUVAIS REVES

Il convient de revenir a la distinction établie par Hans Urs Von Balthazar entre
les bons et les mauvais réves. Alors que les bons réves sont un appel a 'éternité, une
maniére d’appréhender I'absolu, et, partant, une ouverture sur la réalité divine, les mauvais
réves sont ceux que I'on considére comme une fin en soi. lls deviennent 'essence méme
du mal. Car I'imagination, selon Bernanos, peut aussi bien empoisonner la pensée que la

féconder.

Evangéline, le faux curé de Mégere éclaire parfaitement le sens du mauvais
réve, au moment ou elle va dévoiler sa véritable identité au jeune André qui I'a suivie si

loin :

1 Nouvelle Histoire de Mouchette — NRF Pléiade p. 1296
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« Qui nous emporterait plus loin et plus sirement que nos réves ? ... des
réves ou nul autre que nous ne pénetre ... Mais peu d’hommes savent réver.
Réver, c’est se mentir a soi-méme, et pour se mentir a soi-méme il faut

d’abord apprendre a mentir a tous »*.

L’essence du mauvais réve participe étroitement a celle du mensonge. Il est
donc aussi irréel que lui et comme lui, débouche sur le vide. Monsieur Ouine nous
'apprend. Son existence a consisté en une recherche avide des a&mes, afin de les
connaitre et jouir de cette connaissance a la maniére méme de Dieu. La curiosité d'un
écrivain se résout elle-méme a un mauvais réve si elle constitue a elle-méme sa propre
fin, au lieu d’étre l'instrument d’'une ascése par laquelle on rend hommage au mystére de
’homme, créature de Dieu a qui seul en appartient la connaissance. Cela rejoint la thése

développée par M. William Bush dans son essai sur Bernanos, intitulé I’Angoisse du
Mystére?.

Le mauvais réve tourne en rond sur lui-méme a la maniére d’'une fumée et,
comme elle, se dissout. Dans la mesure ou il fait corps avec I'imagination qui I'a nourri, il
menace I'étre lui-méme de dissolution. Les propos qu’a ce sujet Steeny tient de Monsieur

Ouine, en sont la preuve :

« Aujourd’hui il prétend qu’il s’ouvre au réve comme un vieux bateau pourri

s’ouvre a la mer »3.

Aussi le mauvais réve corrupteur est-il, en fin de compte, aussi dur a porter

que le mal dont il procéde. L’écrivain Ganse le confiait lui-méme a Olivier Mainville :

« On échange bien des idées, jeune homme — les idées ne m’intéressent
pas. Pourquoi n’échangerait-on pas des réves et surtout des mauvais réves ?
On peut trés bien porter a deux les mauvais réves, les mauvais réves sont

lourds »4.

On retrouve ici I'idée chére a Bernanos selon laquelle, si les étres arrivent a
se rencontrer pour perpétrer le mal, l'univers de l'enfer est peuplé de solitudes

incommunicables.

1 Un Crime — NRF Pléiade p. 860

2 Op. Cit. Chap. XV : « une convoitise impuissante »
3 M. Ouine — NRF Pléiade — p. 1537

4 Un Mauvais Réve NRF Pléiade p. 911
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Steeny, pour sortir de 'adolescence, se laisse guider par Monsieur Ouine a
l'intérieur d’un univers de mauvais réves. Naguére, il a révé de héros, mais ayant découvert

Monsieur Ouine, il les renie, en présence de Guillaume :

« Quand je mesure le temps que nous avons perdu a chercher des héros

dans nos livres, j'ai envie de nous battre, Guillaume »*.

Le réve dans lequel Monsieur Ouine fait entrer Steeny est le méme que celui
dont il meurt. Les images commencent a se former en lui alors que M. Ouine s’est absenté

de la chambre. Bernanos nous les décrit :

« Ce monde, auquel il n‘osait pas croire, le monde hai de Michelle — « tu
réves, Steeny, pouah ! » - le monde de la paresse et du songe qui avait jadis
englouti le faible aieul, I'horizon fabuleux, les lacs d’oubli, les voix immenses
— lui était brusquement ouvert et il se sentait assez fort pour y vivre entre tant

de fantémes, épié par leurs milliers d’yeux, jusqu’au supréme faux pas »2.

En Monsieur Ouine, Steeny a reconnu « le compagnon prédestiné de sa vie,
l'initiateur, le héros poursuivi a travers tant de livres »3. Aussi en fait-il véritablement son
maitre. Mais leur mystérieuse complicité est celle des étres liés par le mal, dépourvue
d’affection ou de sympathie. A M. Ouine qui lui demande ce qu’il pense de lui, Steeny

répond :
« Vous me faites peur (...) Je vous suivrais au bout du monde »*.
Et il ajoute aussitdt : « Demain, peut-étre (...) vous me ferez rire »°.

Quant a la relation qui s’établit entre eux dans le sens M. Ouine-Steeny, elle
est placée sous le signe de 'homosexualité, ou du moins le vorace désir de jouir des ames
qui anime M. Ouine, c’est-a-dire dans les deux hypothéses, sous le signe d’'un égoisme

total.

1 Monsieur Ouine — NRF Pléiade p. 1385

2 Ibid. p. 1365-1366

3 Ibid p. 1363

4 Monsieur Ouine — NRF Pléiade — p. 1370
5 Monsieur Ouine — NRF Pléiade — p. 1370
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Le réve de Steeny est un mauvais réve parce qu'il se détache volontairement
du réel ; tout contribue a le penser jusqu’a I'ivresse permanente de Steeny dont Mme C.E.
Magny s'était demandée quelle signification elle pouvait bien revétirl. A cette fuite
délibérée devant la réalité, s’ajoute le refus de sa propre liberté. Steeny ne veut pas étre
libre et le déclare? ; il préfére « jouer un role »3. Enfin, son attitude méme a I'égard de Dieu
— « je me méfie de Dieu (dit-il) — telle est ma fagon de I'honorer »* - est totalement négative.
Cette incertitude métaphysique ressemble en tous points a celle de M. Ouine (a laquelle il
doit son nom de Monsieur Oui-Non) et constitue le péché pour lequel il ne peut y avoir de

rémission.

Cependant le destin de Steeny n’est pas joué totalement lors de cette
premiére visite a son maitre. L’'ivresse dans laquelle il a sombré, comme pour ajouter a

lirréalité de son réve, le plonge dans un sommeil troublé d’images.

Ce sont alors des images de routes, symbole bernanosien de I'espérance®.
Jusqu’a la fin du roman, Steeny se trouvera ainsi placé entre ces deux formes contraires

du réve.

La confrontation du monde avec son réve représente la premiére épreuve

d’'un adolescent, épreuve décisive d’ou vont naitre ses grandes tentations.

1 Etudes bernanosiennes. Cahier n° 5 - Minard 64 p. 14
2 Monsieur Ouine — NRF Pléiade p. 1372

3 Monsieur Ouine — NRF Pléiade p. 1372

41bid. p. 1373

5 Monsieur Ouine — NRF Pléiade p. 1374-1375
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CHAPITRE Ill : L’épreuve du monde

Sous ce titre, nous regroupons des expériences aussi différentes que la
découverte du mensonge et de la lacheté par Germaine Malorthy et la communion de

Chantal a I'agonie et a la mort de I'abbé Chevance.

En réalité ces adolescentes suivent une évolution spirituelle et psychologique
de méme essence. Le réve de Mouchette, la grande joie « enfantine » de Chantal, frappés
'un comme I'autre du méme sceau de I'absolu et lentement mdris au plus profond de I'ame
et du cceur, se heurtent pour la premiére fois a une réalité nouvelle, incarnée dans un étre
gu’elles avaient cru proche d’elles et qui pourtant, soudain leur devient étranger. Leurs
déceptions ne sont pas pour autant de méme nature. L’expérience que fait Chantal d’autrui
est d’ordre mystique alors que le désenchantement de Germaine, de Mouchette ou
d’André se situe apparemment sur le plan d’un réve décgu. En réalité en eux aussi, c’est a

ce qu’il y a d’éternel que I'épreuve du monde a porté atteinte.

Enfin, il existe une troisieme catégorie d’adolescents bernanosiens dont nous
nous proposons de montrer qu’ils ont refusé le monde ou qu’ils en ont été exclus, avant

méme d’avoir formé en eux un grand réve.

Monsieur Olivier, neveu de la Comtesse d’Ambricourt, a voulu tout de suite
affronter le monde, incarnant la devise des Trévilles-Sommerange : « Tout ou rien ». Le

réve nait pour lui du risque et de I'action renouvelés chaque jour.

Dans la ligne du jeune légionnaire, se situent Philippe et Olivier Mainville. Le
monde ne leur a pas laissé, plus qu’a lui, le temps de concevoir un réve digne de ce nom.
lls « ont perdu leurs raisons de vivre »?> avant méme I'adolescence, mais n’étant pas
d’aussi bonne race que Monsieur Olivier, I'aristocrate, ils se sont laissés rejeter hors du

monde au lieu de lui faire face.

1 Journal d’'un curé de Campagne : NRF Pléiade p. 1214
2 A Maurice Bourdel ao(t 1935 — In NRF Pléiade p. 1803
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| — L’EXPERIENCE MYSTIQUE DU MONDE PAR LA DECOUVERTE D’AUTRUI

Chantal de Clergerie, au chevet de son directeur agonisant, I'abbé
Chevance, recoit la brutale révélation de I'angoisse et la souffrance, au point que sa vie

en sort définitivement marquée.

Elle I'a d’abord accompagné jusqu’au seuil de la mort, le coeur plein d’'une
ineffable joie qui donne la mesure de son espérance et de sa foi. Au moribond qu’elle
entend murmurer : « Je vais mourir, ma fille », elle répond sans hésitation : « je le crois
(...) Du moins ils I'ont dit, je suis bien heureuse »'. On ne peut s’empécher d’évoquer la
petite Sainte-Thérése de I'Enfant Jésus, a laquelle Bernanos songeait en créant le

personnage de Chantal, et qui souhaitait & sa mére de mourir le plus vite possible.

Mais I'abbé Chevance, tout a son angoisse ne I'écoute pas. Jamais Chantal
ne s’était douté que I'agonie d’un saint pat ressembler a ce combat dont I'idée est pourtant
contenue dans I'étymologie grecque d’ aywvia « Mon Dieu ! dit-elle naivement, est-ce
donc si difficile ? Je ne le croyais pas »2. L’abbé Chevance a plongé d’un seul coup au
cceur du mystére de la Passion du Christ. « Qui entre a Gethsémani n’en sort plus ! »2,
rappellera la Mére Prieure de Compiegne. Chantal, unie au mourant par une filiation
spirituelle plus forte qu’aucun lien de chair, se laisse guider pour devenir et « rester

jusqu’au bout prisonniére de la Trés Sainte Agonie »*.

La mort de 'abbé Chevance est aussi misérable et solitaire que le sera celle
de la Prieure. « En participant a I'agonie du Christ, - écrit M. Michel Esteve, ils (les héros
de Bernanos) donnent a leur mort une valeur rédemptrice maxima ; mais la portée de cette

mort implique une souffrance exceptionnelle »°.

Cette souffrance de 'homme, absolument seul entre la mort et la vie, pour
gui aucun semblable ne peut plus rien, fait sourdre en Chantal un sentiment plus profond
gue la crainte ou la pitié, « une satiété surnaturelle », « I'écceurement de I'ame elle-

méme »5.

! L'imposture — NRF Pléiade p. 524

2 Ibid. p. 526

3 Dialogues des Carmélites NRF Pléiade p. 1598
4 Ibid

5 Bernanos. OEI Pléiade — Note 494 p. 1770

6 L’'imposture p. 529
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Au chevet de celui qui « avait été son espérance, son honneur, sa fierté, la
chére sécurité de sa vie »*, elle éprouve la tentation d’'un « doute perfide »2. Mais, nous dit

Bernanos, elle n’y consent pas :

« Elle se tenait devant Dieu, aussi dépouillée qu’aucune créature, mais
inébranlable dans sa volonté d’accepter sans réserves, de subir sans se

plaindre »3.

Le spectacle d’'une telle agonie ne I'a pas révoltée. C’est au contraire au
cceur de cet épisode particulierement grave de sa vie qu’elle regoit I'appel, que lui est
annoncée sa vocation. Comme tous les saints de Bernanos la place qui lui est assignée

se situe entre le Jardin des Oliviers et le Golgotha, en union avec le Christ supplicié.
D’un geste d’enfant, que Bernanos décrit, elle signifie son acceptation :

« Timidement, sa petite main blonde alla chercher a tatons, sur la poitrine de
son vieil ami, le battement ralenti, a présent presque imperceptible, et sans
un mot, elle regut innocemment, elle fit sienne, elle épousa pour I'éternité la

mystérieuse humiliation d’une telle mort »*.

Dés lors, elle est entrée pour toujours dans « sa nouvelle solitude »°, celle

ou les saints de Bernanos se préparent a leur agonie.

Constance de Saint-Denis fait aussi 'expérience mystique de la souffrance
et de la mort d’autrui. En voyant Blanche de la Force, (en religion Sceur Blanche de
'Agonie du Christ), martyrisée par sa peur, elle entre dans le jeu d'une solidarité
mystérieuse avec elle. Mais surtout Constance est I'héroine de Bernanos qui a le mieux
exprimé, parce qu’elle en a eu la divine intuition, l'idée de la réversibilité des destinées.
Car les saints de Bernanos ne meurent pas pour eux-mémes. Nous aurons l'occasion

d’aborder cette question dans la derniére partie de cet essai.

1 L'imposture p. 529

2 Ibid

3 Ibid

4 L'imposture NRF Pléiade p. 558
5 La Joie — NRF Pléiade p. 558
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Il — LE DESENCHANTEMENT

Pour un bon nombre d’adolescents bernanosiens, la découverte du monde
c’est-a-dire d’une réalité différente de leurs réves, conduit @ un amer désenchantement.
Nous employons le mot a dessein pour le distinguer de la désillusion comme de la

déception.

1°/ Désillusion, déception, désenchantement

Dans la terminologie bernanosienne, en effet, le mot d’illusion sert a désigner
péjorativement « un avorton de réve, un réve nain »*. Or la désillusion, en ce sens, est une
péripétie avantageuse puisqu’elle a pour heureuse conséquence de redonner de la réalité
a un monde intérieur dégénéré. Les adolescents bernanosiens qui nous occupent ne
sauraient en aucun cas connaitre de désillusion puisque leurs constructions idéales —

avons-nous dit — sont absolues, donc réelles.

Le mot déception, quant a lui, est ambigu. Bernanos, rappelant qu’il écrit pour

se justifier aux yeux de I'enfant qu’il a été, déclare :

« J'aime mieux le voir révolté que décgu, car la révolte n’est le plus souvent
qu’un passage, au lieu que la déception n’appartient déja plus a ce monde,

elle est pleine et dense comme I'enfer »2.

Un étre décgu, selon Bernanos, n'espére plus, a cessé de croire, s’est installé
méme dans son désespoir. Il n"attend plus rien. Il n’est ni de ce monde ni de l'autre, il est
de l'enfer, c’est-a-dire qu’il appartient au néant, qu’il s’est dissous en lui, en rien. La
Comtesse d’Ambricourt, avant que le jeune prétre ait entrepris sa conversion, était
précisément une femme dégue. Or ce n’est pas le sort de tous les désenchantés que de

devenir des étres dégus.

L’amertume des adolescents de Bernanos, qu’ils se nomment Germaine,
Malorthy, André Gaspard, ou Mouchette, est ressentie par eux aussi profondément
qu’avait été vécu le réve trompé. C’est l'irruption de la médiocrité au sein de leurs réves

absolus d’ou procéde ce que nous appelons le désenchantement.

1 Enfants Humiliés — Livre de Poche p. 140
2 Les Enfants Humiliés — Livre de Poche p. 137
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Les trois grands désenchantés que nous avons nommeés, vivent chacun
I'épreuve du monde d’une fagon trés personnalisée. Cependant, pour André comme pour
Germaine, I'épreuve réside principalement dans la découverte du mensonge, alors que

pour Mouchette, elle provient surtout de I'humiliation.

2°/ Mensonge et désenchantement

Germaine et André Gaspard ont accompli le don d’eux-mémes jusqu’au bout.
André fasciné par le curé de Mégére n’a pas hésité a quitter sa mére veuve pour le suivre
jusqu’en pays basque. Germaine a joué « toute (sa) chance en un coup »! puisqu’en se
donnant au marquis de Cadignan, elle a accepté, recherché méme le scandale et les

risques d’'une maternité déshonorante.

En réalité, I'un et 'autre n’ont sGrement pas conscience de la générosité d’'un
tel don. La puissance de leur réve est telle que les actions les moins mesurées entrent
dans sa logique. C’est parce que leur réve procéde d’'un autre monde qu’ils sont ainsi

poussés a s’oublier eux-mémes.

Mouchette affrontant ses parents découvre ce qu’elle croit étre sa liberté et
se sent « plus forte de toute sa jeunesse »2. En réalité, sa foi en sa liberté se confond avec
la confiance qu’elle a mise en son amant. Elle n'utilise cette liberté que pour courir au-

devant de lui. Elle n’est donc libre que dans le cadre de son réve.

Germaine arrivée chez Cadignan sent tout de suite son embarras et la

froideur de son accueil. Ainsi est porté le premier coup a sa joie.

Le second l'atteint dans son orgueil : sur la foi de son pére, Malorthy,
Cadignan a cru qu’elle lui avait révélé la vérité. Une telle marque de défiance de la part de
son amant hate la décomposition de son réve. Elle a une voix encore « frémissante, mais

le regard déja clair et froid »3.

BN

Elle realise ensuite a quel point Cadignan supporte mal leur téte-a-téte
silencieux : « Je te donne cing minutes » a-t-il méme la grossiereté de lui dire4, en dépit

d’une fausse jovialité qui ne trompe que lui-méme.

1 Sous le Soleil de Satan NRF Pléiade p. 68
2 Sous le Soleil de Satan NRF Pléiade p. 73
3 Ibid p. 80
4 Ibid p. 81
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Cette atteinte est peut-étre la plus profonde ; le découvrant tel qu’il est, elle
essaie de reconstituer a voix haute le dialogue qui I'a opposé a son pére : « Et de voir a
présent que les gros yeux de papa tont fait peur ... Oh ! je te déteste ! »1. Ce n’est pas le
mot qui aurait da lui venir aux lévres : déja, en effet, 'amour dans son cceur le céde au
mépris. C’est pourquoi nous ne souscrivons pas a I'affirmation de M. Carlo Bo aux yeux

de qui I'assassinat de Cadignan est « le fruit de la passion de Mouchette »2,

De petitesse en mesquinerie, le marquis se livre irrémédiablement a son
abjection. Elle prend conscience qu’elle a, « une heure plus tét, franchi la nuit d’un trait
vers l'aventure, défieé le jugement du monde entier, pour retrouver au but, 6 rage ! un autre
rustre, un autre papa lapin »3. Son réve est sur le point de périr. Mais un vrai réve, comme
I'était le sien, est trop vivace pour ne pas survivre méme aux coups les plus violemment
frappés, flt-ce sous la forme d’'un monstre hideux, amputé et distordu, devenu mille fois
plus exigeant et plus implacable. Aussi Bernanos peut-il affirmer & bon droit, sans que la
libre détermination de I'étre soit mise en cause : « ... En Vvérité, les évenements qui vont
suivre étaient déja comme écrits en elle »*. M. Carlo Bo a trés bien caractérisé ce sens de
la prédestination, si ambigu chez Bernanos (et dont nous reparlerons), en déclarant :

« Nous traversons le bien et le mal sans nous en apercevoir »°.

Chacun des mensonges que Germaine se met a proférer lui est délicieux, au
méme titre que le sont des bouffées d’air successives a des poumons menacés d’asphyxie.
Elle combat par des mensonges le grand mensonge qu’elle vient de découvrir. lls
soutiennent son réve moribond et 'empoisonnent a la fois. Le viol de Cadignan, mensonge
supréme, la poussera au crime, ce qui a permis a M. Storelv d’écrire trés justement : « Par

le meurtre du marquis, elle redonnera de la consistance a son réve »®.

André Gaspard est lui aussi victime du mensonge. Nous le voyons pour la
derniére fois lorsqu’Evangeline, le faux Curé de Mégere, fait devant Iui 'apologie du
mauvais réve. Le mensonge absolu qu’il découvre ne lui laisse aucune chance de fortifier

ou reconstruire son réve. Il en meurt.

1 Sous le Soleil de Satan — NRF Pléiade p. 81

2 Etudes bernanosiennes — 3/4/ - Eté 1963 — Minard — pages 12-13

3 Sous le Soleil de Satan — NRF Pléiade p. 83

4 Ibid p. 83

50p. Cit. p. 12

6 Sven Storelv — « Le théme du mensonge « Etudes Bernanosiennes 3/4/ Minard 63 p. 57
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3°/ Humiliation et Désespoir

Enfin délivrée d'Arséne, Mouchette « endure patiemment, sans la
comprendre, une douleur si parfaitement, si également répandue dans chacune de ses
fibres qu’arrivée a son paroxysme, elle parait se dissoudre, se fondre en un horrible
écaeurement »*. Elle ressent le viol dont elle a été victime comme une souffrance

intolérable a plusieurs titres.

A peine sa grande ferveur s’était-elle épanouie, pour la premiére fois de sa

pauvre vie, qu’elle est bafouée par celui-la méme a qui I'offrande en avait été faite.

Son orgueil, écrit Bernanos, « achevait de mourir. Il était mort. Pourquoi ? »2.
Jusqu’a ce jour, elle ne s’était sentie riche et fiere que de sa virginité : elle s’émerveillait
« qu’une fille puisse refuser sa jeunesse et que cette jeunesse ne se donne qu’une fois »>.
La seule idée de ce don possible — « hier encore, une voix secréte lui disait qu’elle I'offrirait
un jour »# - était la source de son unique joie. On I'en a dépossédée. Le sentiment de sa

frustration se change en haine de soi.

Enfin Mouchette apprend, de la bouche méme de sa mére qu’il ne s’est pas
produit le moindre cyclone : Arséne a menti. Dés lors, il n’y a, écrit Bernanos, « aucun des

évenements de la nuit ol sa pauvre ame harassée ne voie une traitrise, un mensonge »°.

by

Mouchette a son tour découvre qu’ « elle n'a méme pas été dupe d’un
homme, mais d’un réve »%. Son grand réve, retourné comme un gant, selon I'image chére
a Bernanos, provoque en elle un désenchantement fondamental. Un espoir peut-étre lui
reste ; la tendresse de sa mére mourante l'incite a lui faire partager son secret. Mais a

instant méme ou elle va perler, la malheureuse est morte.

1 Nouvelle histoire de Mouchette NRF Pléiade p. 1297
2 bid p. 1301

3 Ibid p. 1303

4 Nouvelle histoire de Mouchette p. 1303

5 Ibid. p. 1350

6 Ibid. p. 1311
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Mouchette n’a plus aucun recours. L'injure qu’elle lance a son pére n’est
méme pas le signe d’'une révolte. Elle « n’exprime que son profond, son inconscient
désespoir »*. Elle fait résolument face a son destin ; tel est le sens, inconnu d’elle, de la
fuite ou elle s’est lancé avec le sentiment d’'une liberté d’'ou ne découle aucune joie. Il
manque a Mouchette pour étre pleinement la sceur de Chantal de Clergerie ou de
Constance, de connaitre que Dieu I'aime. Elle aussi, a son tour, entre Gethsémani, mais
plus douloureusement encore que tous les autres saints de Bernanos, car elle ne le sait

pas.

Il — L’EPREUVE DU MONDE HORS DU REVE

1°/ L’engagement

« Monsieur Olivier », le neveu de la chatelaine d’Ambricourt, n’est plus un
adolescent. L’a-t-il jamais été ? Dans son journal, le curé de campagne rapporte les
rumeurs que font courir sur lui les vieilles gens du village : « Il a fallu I'engager a dix-huit
ans, c'était un gargon tres difficile »?. |l est aisé d’en déduire qu’a I'heure de I'adolescence,
il se situait sur un plan d’opposition a I'’égard de tout ce qui I'entourait, ce qui revient a dire

qu’il avait déja fait, d’'une certaine maniére, I'expérience de la réalité du monde.

De quelle sorte d’opposition peut-il s’agir ? Bernanos fait participer Monsieur
Olivier a une hérédité marquée du sceau de I’honneur, au méme titre que Blanche de la
Force. Sa vie, si semblable a celle des « moines-soldats »? du Moyen Age est fondée sur
le refus d’une cité dont « les Dieux protecteurs (...) s’appellent les banquiers »* et qui a

remis « la justice entre les mains des puissants »°.

Il serait inexact de dire de ce jeune aristocrate qu'il vit sans réve ; il a au
contraire (son sens de I'absolu lui ayant inspiré la nostalgie de I'ancien monde — celui de

I’honneur chevaleresque et chrétien) — épouseé le grand réve de justice des misérables.

1 lbid. p. 1316
2 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléiade p. 1210
3 Ibid. p. 1219
4 Ibid. p. 1221
5 Ibid. p. 1217



65

En cela, il rejoint parfaitement le curé d’Ambricourt et peut lui dire a bon droit :
« N’était ce fourreau noir, vous ressemblez a n'importe lequel d’entre nous autres »*. Dans
son ceeur de petit pauvre en effet, le jeune prétre avait gardeé, depuis son enfance, le méme
réve intact. La découverte, a travers les drames familiaux du chateau, de la décomposition
du monde de 'honneur sur lequel pourtant les pauvres gens fixent leurs yeux comme s'il
correspondait encore au « réve de magnificence, de grandeur » « qui enchante parfois leur
solitude »?, - cette découverte a été pour lui la source d’'une déception d’enfant. Provenant
d’une seule et méme cause, la révolte de Monsieur Olivier et le désenchantement du jeune

prétre sont véritablement freres.

De méme, l'apparition soudaine, sur la route de Mézargues, de ce gargon
débordant d’'une vie ardente, apportait au petit curé d’Ambricourt la révélation de la
jeunesse : « j'ai compris (écrit-il) que la jeunesse est bénie — qu’elle est un risque a courir
— mais ce risque méme est béni »3. Auprés de ce nouvel ami, tellement plus assuré que
lui, il s’est apergu que sa « triste adolescence »* était passée, jadis sans qu’il la voie,
comme une étrangére mais qu’il ne mourrait pas avant que quelqu’un ait bien voulu étre
jeune avec lui. Aussi leurs jeunesses, si différentes, sont-elles, pour un instant, devenues
sceurs. Et s'il nous est permis de faire allusion a ce que nous écrivions, en avant-propos,
de l'esprit de jeunesse et de I'esprit d’enfance, nous dirons que Monsieur Olivier, qui
posséde pleinement I'esprit de jeunesse se bat comme un frére ainé pour le réve de ce

petit prétre, si rempli lui-méme de 'esprit d’enfance, - ce réve qui est aussi le sien -.

Car, tandis que les adolescents de Bernanos sur lesquels nous nous
sommes penchés, forment leurs réves avant de connaitre le monde, Olivier conquiert le
sien et paie de sa personne, chaque jour, le droit de le vivre. A la suite de ses ancétres
« avides et durs, jamais satisfaits de rien, avec on ne sait quoi d’intraitable, qui doit étre

chez (eux) la part du diable »®, il vit totalement sa fidélité a une conception de I'honneur.

1 Journal d’'un Curé de Campagne NRF Pléiade p. 1215
2 bid. p. 1155
3 Ibid. p. 1211
4 Ibid. p. 1211
5 Ibid. p. 1214
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Et bien qu’il considére Dieu comme le « témoin a affronter », parce qu’il est
« trop orgueilleux pour accepter de faire le mal sans aucun risque »?, il ne choque pas le
curé d’Ambricourt qui lui déclare : « Il n’est pas si mauvais d’affronter Dieu (...). Cela force
un homme a s’engager a fond — a engager a fond I'espérance, toute I'espérance dont il est

capable »3.

Alors que 'homme ou I'adolescent dégu appartient déja a I'enfer, le révolté a
la force de se mettre en dehors de « ce monde sur lequel tombe a plein depuis vingt
siécles, la seule malédiction de I'Evangile »*. Nous reviendrons précisément, dans notre
prochain chapitre sur la valeur de la révolte dont Bernanos disait qu’elle « n’'est le plus

souvent qu’un passage »°.

2°/ « Nous ne sommes pas au monde »®

Bernanos a clairement défini quelle sorte de personnages il avait voulu créer

dans le roman d’un Mauvais Réve :

« Ce sont des étres qui ont perdu leurs raisons de vivre et qui s’agitent
désespérément dans le vide de leurs pauvres @mes avant de crever. Déchets de vieilles
générations ou produits avortés de nouvelles. On ne rencontre que ¢a quand on sait

voir »”7.

Commencé en 1931, achevé en aolt 1935, Un Mauvais Réve comporte deux

personnages d’adolescents : Olivier Mainville et Philippe. Olivier est agé de vingt ans® ;
Philippe est sans doute I'ainé des deux puisqu’il dit a Olivier : « Sans me vanter, je valais
jadis mieux que vous mon vieux »°. Quoi qu’il en soit, ils appartiennent I'un et I'autre, a ces
générations nées dans le désarroi des années de guerre ou d’aprés-guerre. Comme des
milliers de leurs semblables, ils ne se sentent pas de ce monde ou régne en triomphateur
ce que Bernanos appelait « I'esprit de I’Arriere » qui « ne trouve son expression compléte,
son épanouissement et sa virulence, que dans une société dépouillée par la guerre de ses

éléments les plus vigoureux »*0.

! |bid. p. 1214

2 bid. p. 1214

3 Ibid. p. 1215

41bid. p. 1217

5 Les Enfants Humiliés Livre de Poche p. 137

6 Arthur Rimbaud — Une Saison en Enfer. Mercur. de France 1950 p. 176

7 A Maurice Bourdel — Aot 1935 — Cit. in NRF Pléiade p. 1803

8 Un Mauvais Réve — NRF Pléiade p. 897 : « et ses plaisirs, a vingt ans ... »
9 Ibid. p. 893

10 | es Enfants Humiliés — Livre de Poche p. 22
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Olivier et Philippe sont nés et ont grandi dans une société de vieillards, ces
vieillards monstrueux qui avaient envoyé la jeunesse de la nation se faire décimer dans
une guerre inutile et monstrueuse. D’un tel univers, ils se veulent ou se sentent exclus.
Simone Alfieri tente de le faire comprendre a I'écrivain Ganse, symbole méme de ’homme

médiocre vieillissant :

« ... Jamais deux générations ne se seront épiées avec plus de haine
sournoise, des deux cotés de ce trou noir d’'ou monte encore apres tant
d’années l'odeur des millions de cadavres — I'affreux crime dont vous n'osez
pas ouvertement vous jeter la responsabilité a la face ... Pauvres gosses !
S’ils sont venus au monde avec cette grimace dégoQtée qui vous déplait si

fort, c’est que le monde sentait mauvais »*.

Aussi leur adolescence n’a-t-elle été éclairée d’aucuns réves. lls ne
possédaient ni I'imagination ni le goGt d’en concevoir, comme si, par avance, la sordide

« grande guerre » les avait tous décus.

Des deux jeunes gens, Philippe est sans doute celui qui a le plus de
caractere. |l sait a quel point sont menacants I'ennui et la médiocrité de I'esprit de vieillesse

qui ronge le siécle :

« Nous sommes comme des sages parmi les fous. Car les vieux sont fous,

j’en suis siir, la vieillesse est une démence »?, dit-il a Olivier.

Pour cette raison, il a essayé dans un simulacre d’action, de se mettre hors
du monde. Son adhésion au Parti Communiste a cette signification, pas davantage, car il

est sans illusion sur ses énergies révolutionnaires, il 'avoue :

« Nous sommes nés en pleine guerre, que voulez-vous ? Le sang versé ne
nous fait pas peur, il nous dégodte. Trop vu, trop touché, trop flairé ca — du

moins en réve — »3,

Son action n’a aucune valeur d’engagement, parce qu’elle n’est motivée par
la défense ou par la conquéte d’aucun idéal : « Il n’a pas pris au sérieux longtemps son

role de jeune intellectuel du Parti »* déclare Bernanos.

1 Un Mauvais Réve NRF Pléiade p. 928
2 Ibid. p. 888
3 Ibid. p. 891
4 Ibid. p. 901




68

Olivier Mainville est beaucoup moins viril que son camarade. Doté d’une
sensibilité, toute féminine, il a fait I'expérience du monde, de facon affective, au lieu que

Philippe I'a vécue intellectuellement.

Au cceur d’'une adolescence qui semble ne devoir jamais s’achever, « le
premier regard conscient (...) levé sur le monde (lui) a découvert (les) charniers, les sales
charniers que leur guerre venait de remplir »*. Il en a ressenti I'norreur dans sa chair, car
sa peur de la mort rappelle les angoisses dont le jeune Bernanos s’ouvrait a I'’Abbé
Lagrange. L'imposture des gouvernements prompts a susciter les vocations de héros I'a
fait sombrer avec ses semblables dans un scepticisme rejetant toutes les valeurs sur

lesquelles elle se fondait. Aussi Olivier revendique-t-il le nom de lache, en déclarant :

« Un héros maintenant, nous savons ce que c’est! C’est un grotesque en
zinc, avec un casque en zinc, un fusil en zinc, une capote et une culotte de
zinc, des molletieres de zinc, et une femme nue, elle-méme en zinc, couchée
a ses godillots de zinc ou lui posant sur la téte une couronne de zinc. Voila
ce gue nous pouvons voir, nous autres, depuis 1920, sur la plus minuscule

place du plus pouilleux des villages francais »2.

Olivier partage le dégoQt de Philippe — et de Bernanos — pour le sang versé
en vain. Et par une sorte d’esprit de revanche, c’est son propre corps qu’il a tenté d’exalter

au temps de son adolescence :

« Avec guelle sollicitude, quelle tendresse, nous caressions de la main ces

chers corps menacés, si frais, si lisses »3, déclare-t-il a sa maitresse, Simone Alfieri.

Aussi ce sentiment d’auto-défense a-t-il favorisé I'égoisme d’Olivier au point
qu'il est aussi incapable de sortir de lui-méme pour aimer ou hair que pour agir. Bien qu'il
dise a Philippe : « Je n’ai (...) personne a hair ou a aimer »*; ni I'un ni 'autre n’est a sa
portée. Philippe ne s’y est pas trompé ; et le jugement qu’il porte sur son camarade est

impitoyable :

« Nous avons un petit cceur a I'épreuve de la balle, un vrai petit silex bien

roulé, mais des nerfs fragiles et pas plus de volonté qu’'un poulet de grain »°

1 Un Mauvais Réve NRF Pléiade p. 968
2 Ibid p. 959
3 Ibid p. 968
4 Un Mauvais Réve NRF Pléiade p. 893
5 Ibid p. 892
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Non plus que Blanche de la Force, Olivier n’est responsable de sa faiblesse.
Mais nous verrons que Blanche choisira I'espérance malgré tout, alors qu’il manquera

jusqu’au bout a Olivier une raison méme d’espérer.

Le seul désir qu’il ait jamais éprouveé, « désir sournois mélé d’'un peu de
crainte », est le désir de Paris que du fond de la « vieille maison sage »?, il imaginait étre

« une terre d’élection, favorable aux entreprises des jeunes gargons »°.

En réalité, il n’y était pas venu pour conquérir mais pour étre conquis, car
« sa faiblesse a besoin d’un maitre et (...) sa vanité ne saurait subir un maitre qu’il ne se

croirait pas le droit de mépriser »*,

Vaniteux, faible et veule, il est semblable a ces romantiques nés jadis sur les

ruines d’un monde, et qui avant d’avoir usé de rien, étaient désabusés de tout.

1 1bid. p. 896
2 |pid. p. 897
3 |bid. p. 897
4pid. p. 897
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L’épreuve du monde, source des plus cruels désenchantements, conduit les
adolescents de Bernanos qui ne l'ont pas vécue, comme Chantal de Clergerie ou
Constance, sous la forme d’une découverte mystique de la souffrance et de la mort, aux

grandes tentations a partir desquelles se dessinera leur destin.

Pour les uns, I'expérience du péché ou de la douleur débouche sur une

révolte décisive. C’est le cas de Chantal d’Ambricourt, Philippe d’'Un_Mauvais Réve et

Germaine Malorthy. La révolte, a son tour, conduit aussi bien a I'espérance qu’au

désespoir.

Le sentiment de leur propre déchéance incite bon nombre d’adolescents a
se hair ; ils s’abandonnent alors aux tentations de la fuite ou de I'auto-destruction, tesl
Germaine, Olivier Mainville ou Mouchette. A la haine de soi-méme, dont le curé de
Fenouille déclare qu’elle est « probablement celle entre toutes pour laquelle il n’est point
de pardon »1, Blanche de la Force au contraire résistera en se jetant dans la « douce pitié
de Dieu ». Quant a Steeny, il se laisse ronger par le scepticisme dont il voit mourir M.

Ouine son maitre.

Ces diverses sollicitations entre lesquelles se débattent les adolescents de
Bernanos, se rattachent, en fait, aux deux tentations qu’il juge essentielles, 'espérance et
le désespoir. Rappelons, a ce propos, que de toute facon dans la pensée de Bernanos,
« I'espérance se conquiert »? : elle est le fruit d’'une victoire sur les ténébres de I'angoisse,

voire du désespoir. Il I'écrit dans La France devant le monde de demain : « Pour rencontrer

I'espérance, il faut étre allé au-dela du désespoir Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on

rencontre une autre aurore »3.

Ces adolescents partagés entre Dieu et le Mal, élaborent-ils en toute liberté,
leur destin ? Quels choix est-il possible de formuler ? A quels moments ? Nous tenterons

de répondre a ces difficiles questions dans notre chapitre Il1.

1 M. Ouine NRF Pléiade p. 1521
2In La Liberté pourquoi faire ? Gallimard 1953 p. 14
3 Idem.
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CHAPITRE PREMIER : larévolte

A la page trente-deux de Nous Autres Francais, Bernanos écrit : « Je ne suis

nullement un révolté » ; et il précise un peu plus loin, le sens que recouvre ce mot pour

lui :

« Il y a dans l'esprit de révolte un principe de haine ou de mépris pour les
hommes. Je crains que le révolté ne soit jamais capable de porter autant

d’amour a ceux qu’il aime que de haine a ceux qu'il hait »*.

Or, a dix pages d’intervalle, pris dans le feu d’'une généreuse indignation, il

s’exclame : « je me révolte dés qu’on veut me forcer a croire ... »?.

Cette apparente contradiction suffit a souligner 'ambiguité qui enveloppe,
dans l'esprit méme de Bernanos, la notion de révolte. Il n’hésite pas a en dénoncer
vigoureusement les dangers, mais avoue qu’il préfére voir I'enfant qu'il fut, « révolté »

plutdt que « dégu »2,

En réalité, il n’était pas dans sa nature de se résigner, au sens péjoratif du
terme. Nous le redirons bientoét. Mais précisément parce qu'il avait personnellement fait
I'expérience de coléres excessives, Bernanos était mieux placé que quiconque pour sentir

et dire a quel point la révolte risque d’offenser 'amour.

Ses adolescents, que l'injustice, la médiocrité ou I'imposture viennent de
décevoir, ou dont s’achéve la premiére et décisive épreuve de la souffrance, subissent
eux-mémes la tentation de la révolte, - ce raidissement de I'étre entier contre un autre ou

contre le monde.

Sans nous demander si la révolte, si le consentement méme a I'esprit de
révolte, constituent des actes libres qui, a ce titre, engageraient devant Dieu la
responsabilité de I'étre qui les a congus, nous tenterons d’en cerner le contenu, dans ce

qu'’il a de positif et de négatif, en regardant vivre les adolescents en révolte.

1 Nous Autres Frangais — Gallimard 1939 p. 32
2 |bid. p. 33 et 34
3 Les Enfants Humiliés — Livre de Poche p. 137
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Tout en étant le signe d’'une certaine force d’ame, celle-ci risque d’entrer
rapidement en opposition avec 'amour. Mais I'esprit de révolte méme, fruit d’'un profond
désespoir, peut n’étre que ce fameux « passage » dont parle Bernanos dans Les Enfants
Humiliés et qui débouche, en fin de compte, moins souvent sur les ténébres que sur la

Lumiere.

| — REVOLTE ET LACHETE

Pour Bernanos, l'indignation ou la colére ne représentent pas, en elles-
mémes, un mal. Au contraire, le révolté fait preuve d’'un certain sens de I'absolu et d’'un
gout profond du vrai. En cela il sS'oppose au médiocre et a I'«imbécile » qui se satisfont de

tout. Dans un article de mars 1942, intitulé « Scandale de la Vérité », Bernanos dénoncait

la fadeur de ses contemporains ; il écrivait: « Les consciences modernes ne sont
nullement droites, elles ont seulement perdu le sens de ce qui est droit ou tordu, elles ne
se scandalisent plus de rien ... »'. Et de s’en prendre a la lacheté des bien-pensants
inaptes a l'indignation : « ... leur indulgence s’inspire le plus souvent d’un sentiment peu
avouable : elle les dispense de juger »2. |l s’agit ici d’'une ceuvre polémique et le verbe

juger doit s’entendre au sens de « prendre parti ».

Un bon nombre de saints, créatures de Bernanos, dénoncent cette mollesse

de caractere. La Prieure du Carmel de Compiegne avertit Blanche de la Force sur ce point :

« Qui s’aveugle volontairement sur le prochain, sous prétexte de charité ne
fait souvent rien autre chose que de briser le miroir afin de ne pas se voir
dedans. Car l'infirmité de notre nature veut que ce soit d’abord en autrui que

nous découvrions nos propres miséres »2,

Et le petit Curé d’Ambricourt redoute lui-méme, pour son camarade défroqué,

by

un « ramollissement du coeur »* pire a son sens que la perte méme des facultés

intellectuelles.

1In Le Chemin de la Croix des Ames — Gallimard 1948 p. 210

2 1bid. p. 210 (nous rétablissons « elle » qu’une erreur d’'impression a transformé en « ils »)
3 Dialogues des Carmélites NRF Pléiade p. 1585

4 Journal d’'un Curé de Campagne NRF Pléiade p. 1090
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La sympathie de Bernanos est toujours allée vers les étres qui ne craignent
pas d’affronter, lorsqu’ils les rencontrent, l'injustice, I'imposture ou la médiocrité. « Faire
face », telle est la devise qu’il a voulu donner a plusieurs de ses personnages, le Docteur
Delbende ou les Tréville-Sommerange par exemple. Cette expression lui était chere et il

n’est pas un de ses romans ou I'on ne puisse la lire.

Lui-méme redoutait plus que tout un affadissement, un « encrassement » de

son esprit et de son cceur. A deux ans de sa mort, il écrivait :

« Ayez pitié de nous ! Pardonnez-nous nos fatigues ! Purifiez-nous d’elles !
Lavez-nous de cette ordure ! Nous ne voulons pas rouler morts de fatigue

devant votre face ! »1,

« Monsieur Olivier », le neveu de la chatelaine d’Ambricourt, est sans doute,
parmi les jeunes révoltés de Bernanos, le garcon le plus semblable a celui que fut I'écrivain

au temps de ses premiers engagements politiques, entre 1906 et 1914.

Ce légionnaire de haute naissance s’est mis volontairement « hors la loi en
ce monde »? dont le spectacle lui inspire une réelle souffrance. Mais s'il fait bien partie de
la méme race que Bernanos, il est spirituellement dépourvu de l'idéal que ce dernier
défend. La révolte d’Olivier Tréville-Sommerange en effet va jusqu’au refus d’un Dieu que
les hommes dont il partage la vie croient « solidaire d’une espéce de justice qu’ils
méprisent parce que c’est une justice sans honneur »°. Bien qu'il ait regcu une éducation
religieuse assez solide pour ne pas se méprendre sur la réalité du Dieu catholique, il n’y a
pas en lui la force d’'une foi suffisamment profonde pour qu’il puisse se considérer comme
appartenant a I'Eglise. Aussi, face aux viles combinaisons qu’elle élabore avec les
gouvernements pour le plus grand bien de son seul confort temporel, il condamne a la fois

linstitution qu’est I'Eglise et I'idéal dont elle se prétend dépositaire.

1 Journal de ce temps (1946 In Bernanos par lui-méme (A. Beguin) Seuil p. 146
2 Journal d'un Curé de Campagne NRF Pléiade p. 1216
3 Ibid. p. 1216
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On sait avec quelle douloureuse attention Bernanos se souciait du jugement
que les incroyants sont en droit de porter sur les légions de médiocres ou d’'imposteurs
qui, sans prendre garde au scandale, osent s’attribuer le titre de peuple choisi par Dieu?.
Le personnage d’Olivier incarne précisément I'indignation légitime d’'un jeune non-croyant
a la conscience droite qui considére I'Eglise d’un peu prés. Bien que Bernanos ne I'ait pas
créé pour lui-méme (il n’apparait en effet qu’a un seul moment du roman), il est permis de
penser qu’un jour le jeune légionnaire rencontrera Dieu. Sa révolte peut n’étre qu’un
passage, une transition salutaire, car le monde auquel il tourne le dos est « acceptation,
et il est d’abord I'acceptation du mensonge »2. Cette phrase qui caractérise la révolte de

sa cousine Chantal, définit également la sienne.

Il — REVOLTE ET CHARITE

Silarévolte est préférable a I'espéce de résignation du monde, froide comme
I'enfer, elle ne représente pas une fin en soi. Plus, elle comporte de terribles dangers
contre lesquels la Prieure de Compiegne met en garde Blanche de la Force, en ces termes

lapidaires : « La révolte est toujours une chose du diable »°.

Avant de voir ce qu’il en est au juste, une distinction s’impose. La révolte

n’'est pas une.

Chaque forme de révolte se caractérise par le sentiment qui I'anime ou I'objet
auquel elle se rapporte. Bien que toute classification soit arbitraire, nous retiendrons trois
sortes différentes de révolte et de révoltés :

- La révolte-colere, dirigée contre le scandale de la médiocrité ou de

'imposture est celle que nourrissent Philippe d’'Un Mauvais Réve et le Docteur Delbende ;

- A la révolte-pitié, qu’inspire a un coeur généreux le spectacle du malheur
d’autrui, correspond I'emportement du Curé de Torcy ou la compassion désolée du petit

curé d’Ambricourt ;

1 Cf. Les grands Cimetiéres sous la Lune — Plon 1938 — p. 232 a 253
2 Journal d'un Curé de Campagne — NRF p. 1226
3 Dialogues des Carmélites — NRF Pléiade p. 1601
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- C’est dans la révolte-douleur que I'excés de leur propre souffrance jette

Chantal d’Ambricourt, Germaine Malorthy ou Mouchette.

Quelle gu’en soit la source ou I'objet, la révolte, passé un certain degré, entre
en contradiction avec I'ordre surnaturel des choses auquel préside Dieu, ou mieux ’Amour.

Et quiconque s’est exclu de ’Amour ne s’aime plus.

Sa source flt-elle aussi noble que la pitié, la révolte contient un piége contre
lequel la nature humaine reste sans défense. Qui n’accepte pas le malheur des hommes
— dont Bernanos en chrétien admirable, disait qu’il est « la merveille de I'univers »* - finit,
un jour ou l'autre, par détester ceux qui le provoquent ou I'entretiennent. Qui s’emporte
trop violemment contre la médiocrité, I'imposture, I'injustice, sombre tét ou tard, dans la
haine du médiocre, de lI'imposteur ou de l'injuste. Il faut une grace exceptionnelle pour
soutenir en face le spectacle de ce qui fait horreur, sans que I'étre entier se retourne contre

Dieu. Le Curé de Torcy I'exprime magnifiquement au petit curé d’Ambricourt :

« Tu ne sais pas ce que c’est que l'injustice, tu le sauras (...). Il ne faut pas
que tu te laisses dévorer. Surtout ne vas pas croire que tu la ferais reculer en
la fixant dans les yeux comme un dompteur ! Tu n’échapperais pas a sa
fascination, a son vertige. Ne la regarde que juste ce qu'il faut, et ne la

regarde jamais sans prier »2.

C’est seulement dans la priére, en effet, que Chantal de Clergerie parvient a
puiser la force qui lui est nécessaire pour ne pas céder a la révolte au moment ou, dans
sa folie, sa grand-mere lui révele tout ce que sa mere a souffert, entre son mari, « l'historien
servile »® et la cruelle, I'atroce vieille femme. « L'unique ruse de Chantal — nous dit
Bernanos — est justement celle d’un Chevance : une foudroyante simplicité »*. Il ne faut
pas moins que cette humilité confiante, fruit d’'un amour surnaturel intense, pour
« foudroyer » I'orgueil que toute révolte, prit-elle sa source dans la pitié la plus sincere,
exalte. La « simplicité » de Chantal lui épargne la distorsion effroyable de 'ame prise entre
la colére et la soumission ; Il n’y a cependant aucune lacheté dans son attitude. Bernanos

indique nettement qu’« elle fit face »°.

1 Grands Cimetiéres ... Plon 1938 — p. 257

2 Journal d'un Curé de Campagne — NRF Pléiade p. 1077
3 L'Imposture — NRF Pléiade p. 495

4 La Joie — NRF Pléiade p. 611

5Ibid p. 611
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Le petit curé d’Ambricourt, pour sa part, subit, au cours de son extraordinaire
dialogue avec la Comtesse, la tentation d’'une sorte de révolte dont 'amour, selon ses
propres paroles, lui permet habituellement de triompher. Or dans le cas présent,
'indignation chez lui, s’oppose nettement a I'amour. Voici ce qu’il écrit . « Alors que
d’ordinaire il m’est si facile d’accepter la faute d’autrui, d’en partager la honte, le contraste

de la maison paisible et de ses affreux secrets me révoltait »*.

La pitié méme, en qui le Curé de Torcy a reconnu I'« une des plus fortes
passions de 'homme »?, alors qu’elle semble nourrie d’amour, risque, par le biais d’'une

révolte non dominée, de se changer en haine.

Le Docteur Delbende reconnait que « souffrir I'injustice, c’est la condition de
I’homme mortel »3. Mais il n'admet pas qu'on s’y résigne : « autre chose est souffrir
l'injustice, autre chose la subir »*, déclare-t-il. Sa révolte a dépouillé sa pitié de toute
charité. « Il haissait les médiocres »° dira de lui le Curé de Torcy aprés son suicide. Et
quoiqu’il prétendit chercher le bon Dieu parmi les misérables, « ses pauvres, c’étaient tous
des types dans son genre, en somme, des révoltés, des seigneurs »®. Agnostique, sa

révolte n’est parvenue qu’a exalter son orgueil.

Luther, de la méme maniére, a commencé par concevoir une saine colére.
Mais, selon la métaphore chére a Bernanos, elle a tourné comme une sauce. C’est encore

le si attachant curé de Torcy qui en fournit la plus belle explication :

« Il avait du tempérament Ilui aussi. Et dans sa fosse a moines d’Erfut
sirement que la faim et la soif de la justice le dévoraient. Mais le Bon Dieu
n’aime pas qu’on touche a sa justice, et sa colére est un peu trop forte pour
nous, pauvres diables. Elle nous saoule, elle nous rend pires que des brutes.
Alors, apres avoir fait trembler les cardinaux, ce vieux Luther a fini par porter
son foin a la mangeoire des princes allemands, une jolie bande ... Regarde

le portrait qu’on a fait de lui sur son lit de mort ...

1 Journal d’'un Curé de Campagne NRF Pléiade p. 1153
2 Journal d'un Curé de Campagne NRF Pléiade p. 1076
3 |bid. p. 1093
4 Ibid. p. 1093
5 Ibid. p. 1123
6 Ibid. p. 1123
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Personne ne reconnaitrait I'ancien moine dans ce bonhomme ventru avec
une grosse lippe. Méme juste en principe, sa colere l'avait empoisonné petit

a petit ; elle était tournée en mauvaise graisse, voila tout »*.

Dans une conférence de mars 1947, Bernanos démontre, par a-contrario,

que la révolte s’oppose a I'amour, en insistant sur la valeur spirituelle d’'une volontaire et

amoureuse résignation :

«1l'y a quelque part ailleurs, je ne sais ou, une maman qui cache pour la
derniere fois son visage au creux d’'une petite poitrine qui ne battra plus, une
mere prés de son enfant mort qui offre a Dieu le gémissement dune
résignation exténuée, comme si la Voix qui a jeté les soleils dans I'étendue
ainsi qu’'une main jette le grain, la Voix qui fait trembler les mondes, venait
de lui murmurer doucement a l'oreille : « Pardonne-moi. Un jour, tu sauras,
tu comprendras, tu me rendras grace. Mais maintenant, ce que jattends de

toi, c’est ton pardon, pardonne » »2.

La Comtesse d’Ambricourt ayant refusé de « pardonner » a Dieu la perte de

son propre fils s’est abandonnée au désespoir. Le curé de Campagne note sur son journal :

« (...) cette fois, j'ai vu la révolte, la vraie révolte, éclater sur un visage humain »3. Il lui avait

dit un peu plus t6t, sentant a quel point sa volonté était cabrée contre Dieu : « Si vous

voulez aimer, ne vous mettez pas hors de 'amour »*. Car la triste illusion que contient

toute révolte est de faire croire qu’elle va hater 'avénement de I'amour, alors qu’elle lui

tourne précisément le dos.

Il — L’ESPRIT DE REVOLTE

Pour Philippe d’Un_Mauvais Réve, Chantal d’Ambricourt et Germaine

Malorthy, la tentation du désespoir et la haine de soi découlent d’une révolte qui les a

exclus de I'amouir.

1 1bid. p. 1076

2 Algérie. Mars 1947 — In La Liberté Pour quoi faire ? Gallimard 53 p. 28
3 NRF Pléiade p. 1159

4 |bid. p. 1158




79

Philippe et Chantal se sont insurgés contre une faute qui n’est pas la leur
mais qui leur a paru intolérable. Le premier n’accepte pas la monstrueuse guerre de 1914-
1918, la seconde ne peut admettre I'inconduite de son pére. Philippe vit sa révolte d’'une
facon tout intellectuelle, alors que Chantal est affectivement concernée par le péché qu’elle
abhorre : « On peut tromper une fille comme on trompe sa femme »!, dit-elle au Curé
d’Ambricourt.

Tous les deux sont amenés a hair, avec le péché qui les a scandalisés, I'étre
ou les étres qui 'ont commis. Chantal s’exclame, en parlant de son pere et de son
entourage : « Je ne l'aime plus, (...) je crois que je le hais, je les hais tous »2. Philippe
déclare a Olivier, a propos des générations qui portent la responsabilité de la guerre :
« Vous me répondrez qu’on pourrait se débarrasser des vieux jetons, les tuer. Autant
avouer alors qu’on est freres, on ne se tue bien qu’entre fréres, toutes les guerres sont
fratricides ... Moi, jaime mieux croire qu’il n’y a rien de commun entre eux et moi que nous
ne serions méme pas fichus de nous hair »3. Or bien qu’il s’en défende, Philippe éprouve

cette haine dont le Curé d’Ambricourt dit qu’elle est « indifférence et mépris »*.

La révolte qui les a amenés a s’exclure de 'amour ne saurait étre confondue
avec l'esprit de révolte qui suppose une insurrection consciente et volontaire contre Dieu.
Ce n’est le cas ni de Chantal au début, ni de Philippe. Au jeune prétre qui en a prononcé
le nom, Chantal réplique : « Assez la-dessus ! (...) Vous savez trés bien que je ne demande
gue la justice »°. Philippe pour sa part n'a pas non plus l'intention d’affronter Dieu.
Simplement il 'ignore. Envisageant I'éventualité d’'un suicide, le nom de Dieu ne lui vient
méme pas a I'esprit. Il se borne a dire & son camarade : « Ecoutez, Mainville, si vous me
trouvez maintenant une raison, une seule, de prolonger de quelques années mon séjour
parmi les enfants des hommes, je renonce a mon projet, parole d’honneur ! »%. Et le suicide
dont Chantal est tentée, comme le devine le jeune prétre, est un acte de désespoir destiné

a la venger de 'amour qui I'a décgue. |l est dépourvu de toute signification spirituelle.

1 |bid. p. 1136

2 |bid. p. 1136

3 Un Mauvais Réve ; NRF Pléiade p. 890

4 Journal d'un Curé de Campagne NRF Pléiade p. 895
5 Ibid. p. 1133

6 Un Mauvais Réve NRF Pléiade p. 895




80

Toutefois la révolte la céde, chez Chantal, a I'esprit de révolte dés l'instant
ou, le prétre lui ayant révélé quelle en est la dimension métaphysique, elle ne consent pas
a y renoncer. Elle rejoint alors Germaine Malorthy dont nous devons dire maintenant

guelques mots.

Mouchette a connu son premier mouvement de « rage inouie »* a l'instant
ou le marquis de Cadignan, son amant, s’est grossiérement permis d’abuser d’elle. Sa

révolte immeédiate et sauvage I'a précipitée dans la haine, elle le tue.

Latente en elle, elle s’enfle a nouveau d’un coup lorsque I'aveu qu’elle fait de
son crime a son deuxieme enfant, le médiocre Gallet, n’entraine pas, sur-le-champ, sa
conviction : « une colére énorme battait a grands coups dans sa poitrine, mais elle
I'étouffa »2, écrit Bernanos. Dans les deux cas, Germaine ne songe pas davantage a Dieu
que Philippe ou Chantal. Elle s’insurge seulement contre les atteintes douloureuses

portées a son réve.

Mais I'esprit de révolte I'envahit a son tour lorsque la rencontre d’un prétre,
I’Abbé Donissan, va lui donner de connaitre la valeur spirituelle de sa révolte d’'une maniére

semblable aux affrontements de Chantal et du Curé d’Ambricourt.

Les rapports de force entre Mouchette et ’Abbé Donissan d’'une part, Chantal
et le curé d’Ambricourt d’autre part, présentent des analogies, mais ne sont pas identiques.
Dans notre troisieme partie, nous les comparerons plus en détail, lorsque nous étudierons
de quelle fagon le prétre se fait I'instrument de la grace pour forcer une volonté rebelle a
Dieu. Présentement, nous envisageons les deux adolescents uniqguement sous I'angle du
passage de la révolte instinctive au consentement a l'esprit de révolte, c’est-a-dire
I'opposition, apparemment délibérée, a I'ordre surnaturel et a I'amour. A cet égard, la scéne
au cours de laquelle Mouchette affronte ’Abbé Donissan met surtout en lumiére 'adhésion
passionnée du révolté a toutes les formes de la haine, tandis que le curé d’Ambricourt,
lorsqu’il rencontre Chantal, s’attache a définir la signification et les conséquences

spirituelles de la révolte.

1 Sous le Soleil de Satan NRF Pléiade p. 91
2 Ibid. p. 110
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- Le premier geste d’un refus délibéré de '’Amour consiste, pour Mouchette,
a ne pas vouloir étre délivrée de son remords ; 'Abbé Donissan lui déclare : « Nous
sommes mauvais juges en notre propre cause, et nous entretenons souvent lillusion de
certaines fautes, pour mieux nous dérober la vue de ce qui en nous est tout a fait pourri et
doit étre rejeté a peine de mort »1. Et comme elle feint de ne pas comprendre, le saint
ajoute : « (...) quand l'esprit de révolte était en vous, j'ai vu le nom de Dieu écrit dans votre
coeur »2. A cette parole d’espérance qui lui révéle la sollicitude amoureuse de Dieu & son
égard, Mouchette répond par un refus catégorique : « Je vous hais »3, dit-elle. Elle signifie,
par-la, qu’elle se désolidarise de I'ordre divin, ce qui revient a consentir a toutes les formes
du désespoir et de la haine. Ainsi s’éclaire le sens de la réplique instantanée du prétre :
« N’ayez pas honte »*. Il la met en garde une derniére fois contre la haine d’elle-méme.
Mais Mouchette est désormais attachée a sa révolte ; elle la défend parce qu’elle constitue
le seul rempart qu’elle est capable d’'opposer a la médiocrité de sa vie, et parce qu’il ne lui

reste rien d’autre du grand scandale dont elle avait révé.

Bernanos exprime clairement le contresens que fait Mouchette en rejetant la
compassion de '’Abbé Donissan : « Elle repassait seulement dans son esprit, mais avec
une rapidité et une netteté surhumaines les déceptions capitales de sa courte vie, comme
si la pitié de ce prétre en était le terme et le couronnement »°. Commettant une confusion,
elle croit résister a la médiocrité et au mensonge ; et tandis qu’elle s’enfonce dans le
désespoir, elle fait encore acte d’espérance, puisqu’elle refuse la déception. Elle illustre
parfaitement la phrase de Bernanos que nous citions plus haut : « Quand on va jusqu’au

bout de la nuit, on rencontre une autre aurore »S.

- Chantal en dépit des blasphémes qu’elle semble proférer lors de sa
premiére rencontre avec le Curé d’Ambricourt, n’est encore sous le coup que d’une simple
révolte instinctive contre sa propre douleur. Pourtant des ce moment-la, le prétre la
prévient du danger spirituel qu’elle court. Il lui dit en effet : « Qu’étes-vous pour juger la

faute d’autrui ? Qui juge la faute ne fait qu’un avec elle, I'épouse »’.

1 lbid. p. 196-197

2 |bid. p. 197

3 Ibid. p. 199

4 1bid. p. 199

5 lbid. p. 199

6 1n La liberté pour quoi faire ? p. 14

7 Journal d’'un Curé de Campagne — NRF Pléiade p. 1139




82

Idée maitresse de Bernanos, cette solidarité qui unit les hommes entre eux rend, par
avance, toute révolte vaine. La haine méme qu’un étre humain peut concevoir « rayonne
et le moins torturé des démons s’épanouirait sans ce que nous appelons le désespoir,
ainsi que dans un lumineux, un triomphal matin »'. Bien que ces dernieres paroles ne
soient pas adressées a Chantal mais a sa mere, elles tentent de désarmer une révolte de
tout I'étre, en essayant de réveiller non pas I'amour mais « la puissance d’aimer »2,
tellement plus forte en nous que I'adhésion la plus passionnée a la haine ou au désespoir.
Le consentement de Chantal a I'esprit de révolte intervient aprés la mort de la Comtesse,
sa mere. En effet, on aurait pu penser que, la source de sa révolte ayant disparu des
l'instant ou le Comte accepte de se séparer de l'institutrice, Chantal va retrouver une sorte
de paix, et se réconcilier avec elle-méme comme avec le petit Curé d’Ambricourt. Or, il
n’en est rien. Au contraire, la satisfaction de son orgueil la pousse a de nouveaux défis.
Comme I’Abbé Donissan avait mis Mouchette en garde, le jeune prétre dit a Chantal : « Si
vous restez telle que vous étes, vous trouverez toujours a hair (...). C’est vous que vous
haissez, vous seule ! »3. L’orgueil seul motive son refus de I'amour en nourrissant sa haine
fondamentale de la médiocrité ou des demi-mesures. Sa devise, comme celle de Monsieur
Olivier son cousin, est « tout ou rien ». « Je désire tout, le mal et le bien »* dit-elle.
Etrangement, l'intransigeance de sa nature, capable de la mener au désespoir le plus
profond, la conduira vers Dieu, comme Mouchette. Telle est la prophétie que le prétre
formule a son sujet : « Jetez-vous donc en avant tant que vous voudrez, il faudra que la

muraille céde un jour, et toutes les bréches ouvrent sur le ciel »°.

Rien n’est donc plus ambigu que le contenu de la notion de Révolte.
Tentation redoutable, piege du démon, arme du désespoir, la révolte fat-elle esprit de
révolte, peut devenir aussi bien le bélier qui force les portes du ciel. C’est que rien de notre
destin n’est définitivement joué sur terre avant la minute de notre mort. On rejoint la le
mystére du choix, sur lequel nous nous pencherons bientdt. Bernanos écrivait a ce sujet :

« le scandale de l'univers n’est pas la souffrance, mais c’est la liberté ».

1 lbid. p. 1157
2 |bid. p. 1157
3 lbid. p. 1178
4 1bid. p. 1226
51bid. p. 1226
6 Nos Amis les Saints — 1947 — In La Liberté Pour quoi Faire — Gallimard p. 280
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CHAPITRE Il : les grandes tentations

« Tous les péchés se ressemblent, il n'est qu'un seul péché ... » note
Bernanos dans son journal. Bien qu’il ne précise pas lequel, il est aisé de le deviner, si
'on songe aux paroles que le Curé d’Ambricourt adresse a la Comtesse : « Tous les
désordres procédent du méme pere, et c’est le pere du mensonge (...) Il n’est qu’un ordre,

celui de la charité »2.

Ainsi, selon Bernanos, toute atteinte a 'amour constitue un péché contre
l'ordre divin. C’est par rapport a 'amour que se définit aussi la solitude des damnés :
« l'enfer, (...) c’est de ne plus aimer »* dit encore le Curé d’Ambricourt. Réciproquement,
'étre qui vit dans 'amour ne saurait commettre aucune faute. Telle était déja l'idée

contenue dans le célebre précepte de Saint-Augustin : « Dilige et quo vis fac »* ;

Or, nul n’est capable d’aimer autrui s’il ne s’aime pas d’abord lui-méme.
Parfaitement conforme a la doctrine chrétienne, la conception bernanosienne de la charité
a pour principe de base I'affirmation de la nécessité de se prendre soi-méme en pitié. Juste
avant de mouirir, le Curé d’Ambricourt écrit sur son journal : « Il est plus facile que I'on croit
de se hair. La grace est de s'oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grace des
gréces serait de s’aimer humblement soi-méme, comme n’importe lequel des membres

souffrants de Jésus-Christ »°.

La pire de toutes les tentations que doivent affronter les adolescents de
Bernanos, est le mépris et la haine d’eux-mémes. Créatures en crise — nous I'avons vu en
parlant de la révolte -, ils sont conduits, a la suite de leurs déceptions, a désespérer des
hommes et d’eux-mémes, et par conséquent a s’exclure de I'amour. Tous n’en sont pas
tentés au méme degré, ni de la méme maniére. Mais qu’ils se fuient ou qu’ils essaient de

se détruire, ils sont sollicités par le méme désespoir.

1 Cit. in Bernanos par lui-méme — Seuil p. 74

2 Journal d'un Curé de Campagne p. 1147 (NRF Pléiade)
3 lbid p. 1157

4 Commentaire su Saint Jean, VII

5 Journal d’'un Curé de Campagne p. 1258
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| — LA FUITE DEVANT SOI-MEME

Les adolescents qui se fuient ont perdu, ou n’ont pas encore trouvés leurs
raisons de vivre. De la sorte, I'acte de se fuir est le signe d’une tentation plus forte, celle

de se hair. Mais elle la précéde.

Aprés avoir essayé de montrer que I'ennui détermine souvent les étres a
échapper a eux-mémes, nous examinerons sous quelles formes diverses se présente

cette tentation.

A — Le role de I’ennui

Dans l'esprit de Bernanos, I'ennui est « le tourment de ceux qui n'ont pas la
foi »'. Dans sa lettre a son amie, le faux Curé de Mégere écrit : « I'ennui, le médiocre
ennui, hai de tous, I'ennui qu’on croit stérile est 'humus profond, gras et noir, ou longtemps
d’avance, le hasard seme le grain d’ot germera la joie »?. En réalité ce n’est pas la joie qui
en est sortie pour cette femme perverse, mais 'amour de sa propre débauche et le golt
du mensonge. L'ennui est un auxiliaire de Satan. Le Curé d’Ambricourt le sent
confusément lorsqu’il écrit, en commengant son journal : « Ma paroisse est dévorée par
I'ennui »3. |l le qualifie de « cancer »* ou de « lépre »°. |l constate que le monde, pour s’en

guérir, est obligé de s’agiter beaucoup.

C’est dans cette « fermentation d’un Christianisme décomposé »%, que des

adolescents comme Olivier Mainville, Philippe ou Steeny vont étre tentés de se fuir.

Nous avons déja parlé du contexte dans lequel Olivier Mainville et Philippe,
le neveu de Ganse, vivent leur interminable adolescence. Leur ennui apparait en effet
selon la définition de M. Estéve, comme la trame d’'une existence qui ne se référe pas a
Dieu. Si Olivier semble avoir au moins la notion de divin, puisqu’il avait la prétention puérile,
en arrivant a Paris, d’écrire une « vie de Dieu », Philippe manifeste, a cet égard, un parfait
scepticisme. Il assimile Dieu aux valeurs décadentes du patriotisme ou de la Famille dont

les « vieux » se sont servis pour justifier leur guerre immonde’.

1 Michel Estéve — Note de la page 48 — In NRF Pléiade — p. 1756
2Un Crime — NRF Pléiade p. 862

3 Journal d'un Curé de Campagne NRF Pléiade p. 1031

4 Ibid. p. 1032

5 Ibid. p. 1032

6 Un Mauvais Réve - NRF Pléiade p. 889

7 Ibid. p. 890
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Steeny lui-méme baigne dans une atmosphére d’ennui, celui de la paroisse
morte. A I'enterrement du petit vacher, I'ennui avait atteint & un tel paroxysme que le mal

— I'assassinat de Jambe-de-Laine — en est sorti aussitot.

« Cela commenga par l'ennui»' écrit Bernanos. La paroisse morte vit
désormais sans amour. Le curé de Fenouille sent que ses paroissiens en ont « perdu
jusqu’a l'idée »2. Monsieur Ouine lui avait dit auparavant : « I'ennui de ’'homme vient a bout
de tout, Monsieur I'’Abbé, il amollira la terre »3. Pris au coeur de cet univers en
décomposition, Steeny lui-méme a perdu le sens de Dieu. Il prononce devant Guillaume
une phrase cynique qui I'indique clairement : « (...) Sois tranquille, mon vieux, les morts

sont morts »*.

Chantal d’Ambricourt elle-méme a vécu, dans ce qu’elle appelle, voulant
désigner le chateau de ses parents, « cette sale bicoque »°, une forme d’ennui d’ou est

sortie, pour partie, sa révolte, et qui révéle I'absence en elle d’'une foi profonde.

B — La tentation de la fugque

Le théme de la fugue, le symbole de la route sont des constantes de la
sémantique bernanosienne. Tous les adolescents de Bernanos ont un jour ou l'autre
éprouvé le désir de s’enfuir le long de ces « routes mystérieuses »° qu'il arpentait lui-méme
avant tant de bonheur. La fugue revét, dans 'esprit de Bernanos et de ses adolescents,
deux significations contradictoires. En tournant le dos a une part de lui-méme, le fugitif fait
preuve d’une certaine lacheté ou d’un réel désespoir. Mais en méme temps, le regard qu'il
porte devant lui sur « la route ouverte, infinie, gueule béante ... »’, est chargé d’espérance,
une espérance authentiquement chrétienne, comme I'a fort bien montré M. Storely®. Aussi
est-il difficile de dire si la tentation de la fugue refléte davantage un appel a 'amour que la

haine de soi-méme.

1 Monsieur Ouine - NRF Pléiade p. 1483

2 |bid. p. 1486

3 lbid. p ; 1465

4 1bid. p. 1388

5 Journal d'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1178
6 Un Mauvais Réve - NRF Pléiade p. 897

7 Monsieur Ouine - NRF Pléiade p. 1375

8 Etudes Bernanosiennes 3/4/ Minard 1965 p. 30 s.
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Bernanos a utilisé aussi le symbole de la route dans la seule optique du
désespoir. |l s’agit de cette nuit terrifiante ou '’Abbé Donissan se perd d'une fagon
miraculeuse, avant de rencontrer Satan. Alors que « la route s’allonge et glisse sous lui,
comme si elle le portait — droite et facile d’une pente si douce »1, il s’apercoit qu’il tourne
en rond. Quelque effort qu’il fasse pour retrouver son chemin, cette route qui ne mene
nulle part, comme fermée sur elle-méme, le plonge dans un « désespoir presque

enfantin »? qui lui fait « monter les larmes aux yeux »3.

Au contraire, « la longue route droite éclatante »* symbolise I'espérance.
Dans I'esprit du Curé d’Ambricourt, I'attrait qu’elle présente est le signe méme d’un amour
extrémement profond de la vie. Venant d’apprendre qu’il a un cancer, il sent le monde
s’écouler de lui « dans un désordre d’images, non pas funébres, mais au contraire toutes
lumineuses, éblouissantes »°. Et il ajoute, se rappelant ce qu’il a tant aimé : « Ces matins,
ces soirs, ces routes. Ces routes changeantes, mystérieuses, pleines du pas des hommes
(...) Quel enfant pauvre, €élevé dans leur poussiéere, ne leur a confié ses réves ? Elles les
portent lentement, majestueusement, vers on ne sait quelles mers inconnus, 6 grands

fleuves de lumiéres et d’'ombres qui portez le réve des pauvres ! »°,

Telle est la route que Steeny voit au moment de s’endormir dans la chambre
de Monsieur Ouine et dont il dira le lendemain : « la route, elle, sait ce qu’elle veut »’. Elle
est, pour lui aussi, symbole d’espérance, puisque Bernanos ajoute a son sujet: « Au
premier pas sur le sol magique (...) le plus abandonné reprend patience et courage, réve
qu’il est peut-étre une autre issue que la mort a son ame misérable ... qui n'a pas vu la
route a l'aube, outre ses deux rangées d’arbres, toute fraiche, toute vivante, ne sait pas ce

que c’est que l'espérance »%.

1 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléiade p. 164

2 |bid. p. 166

3 |bid. p. 166

4 Un Mauvais Réve - NRF Pléiade p. 951

5 Journal d'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1241
6 lbid. p. 1241-1242

7 Monsieur Ouine - NRF Pléiade p. 1408

8 Ibid. p. 1409
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La tentation de la fugue est une composante essentielle du caractere
d’Olivier Mainville. En ce qui le concerne, le symbole de la route est davantage I'expression
d’'une volonté de fuir que le signe d’'une grande espérance. Bernanos associe d’abord dans
I'esprit d’Olivier, I'idée de « routes mystérieuses bordées de visages voluptueux »* a celle
du « glissement au sommeil »?, c’est-a-dire I'évasion la plus totale que peut godter un étre
vivant, parce qu’elle est la plus semblable a la mort. Le sommeil a la méme signification
funébre pour Blanche de la Force qui déclarait a son frére lorsqu’elle était enfant : « Je

meurs chague nuit pour ressusciter chaque matin »3,

Le caractére désespéré que revét la fugue dans I'esprit d’Olivier Mainville,
est particulierement sensible lors de la scene qui le met en présence de Philippe, seul a
seul, apres que celui-ci ait tenté de se tuer. Incapable de soutenir en face le spectacle de
ce moribond tragique, il commence une crise nerveuse et en fera plus tard ce récit :
« Tandis que nous poursuivions cette conversation, je croyais voir distinctement par-
dessus I'épaule de Philippe, une longue route droite, éclatante, infinie, entre deux rangées

d’arbres énormes, d’un vert péle aux reflets d’argent, dont j'entendais frémir les cimes »*.

Enfin, la grande fuite d’Olivier que préfigure sa conversation avec Simone
Alfieri est davantage le signe d’un profond désaccord avec lui-méme que d’une réelle

espérance.

L’idée de la route telle que la réve ou I'arpente Olivier est liée a des images
nocturnes : « Tiens, dit-il a sa maitresse — une ville qu’on traverse la nuit, et tout a coup tu
dépasses la derniére maison, tu retombes dans le silence, comme dans le vide »°. Et
lorsqu’il s’enfuit, ce n’est point a 'aube, mais « dans la brume délicate d’un soir d’hiver »5.
Bernanos décrit ainsi la rue sur laquelle il s’appréte a marcher : « La chaussée noire entre
les devantures éblouissantes était devant ses yeux ainsi qu'un paysage de feuillage et

d’eau courante, Iattirait comme un fleuve »'.

1 Un Mauvais Réve p. 897

2 Ibid. p. 897

3 Dialogues des Carmélites - NRF Pléiade p. 1575
4 Un Mauvais Réve - NRF Pléiade p. 951

5 Ibid. p. 971

6 Ibid. p 973

7 Ibid. p. 976
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Mais quand il anticipe sur les heures a venir qui ponctueront sa fugue, il
s’imagine, au terme de « ces minces routes blondes (...) toutes frémissantes, sous la lune
douce »%, la blancheur de ce fleuve indéfini « s’échapper, courir au-devant de I'aube »2.
On peut aussi interpréter comme un signe d’espérance l'instinct qui le pousse a éviter « les
rues tournantes, les carrefours, tenté par ces grandes lignes droites qui semblent ne devoir
s’arréter jamais »3. En revanche, il percoit lui-méme sa propre fugue, dans les premiers
moments, comme un geste de rupture avec son passeé : « l'ancienne vie était derriere, bien
loin derriere, effacée a mesure ... »*. Et ce qu'il recherche, plus qu’une nouvelle aurore,
c’est « la bienheureuse fatigue, le divin néant »°. Lorsque le jour commence a se lever, il
n’est pas sensible a la renaissance dont il porte la promesse, mais au « ciel bas, d’une
couleur jaunétre, écceurante »°. A peine Iui semble-t-il que « le lever du jour (a) mis fin &
son cauchemar »’, qu'il fuit 'aube en s’abandonnant au sommeil. La derniére image que
Bernanos laisse d’Olivier Mainville est celle d'un fugitif qui cherche a se dissoudre dans sa

propre fatigue comme dans le néant.
C — La luxure

La débauche est une autre forme de la fuite devant soi-méme ; I'adolescent,
désenchanté se jette dans I'impureté. Cette illusion d’amour dissimule a ses yeux sa propre
détresse. Il ne s’agit pas de déterminer dans ce paragraphe le degré de culpabilité des
jeunes créatures débauchées, mais de voir en quoi la luxure est une facon de se fuir, d’ou

découle la tentation plus forte encore de se hair ou de désespérer.

Ce n’est pas I'ennui qui a précipité Germaine Malorthy dans I'impureté, mais
la déception. La premiére aventure amoureuse de Mouchette, malgré son désir du
scandale, ne relevait pas de la débauche. Au contraire, sa liaison avec le médecin — légiste
est totalement impure. Le péché de chair est une fagon pour elle de se masquer sa propre
détresse. Mais elle se ment lorsqu’elle déclare : « C’est vrai que le plaisir doit étre
recherché pour lui-méme ... lui seul ! Quiimporte 'amant ! »8. Car elle a demandé a Gallet,

un peu auparavant, avec une insistance émouvante : « M’aimes-tu ? »°.

1 Un Mauvais Réve - NRF Pléiade p. 1575

2 Un Mauvais Réve - NRF Pléiade p. 1575

3 lbid. p. 976

4 lbid. p. 973

5 lbid. p. 973

6 lbid. p. 978

7 lbid. p. 979

8 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléiade p.98
9 Ibid. p. 96
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Le péché d’'impureté lui a déja dévoilé toute sa tristesse. Bien que son
expérience en soit récente, Bernanos écrit : « (...) De ce jeu, elle était lasse »1. L’ennui qui
n’est pas la cause de sa liaison avec Gallet en est la conséquence : « le personnage qu’elle
affectait d’étre détruisait 'autre peu a peu, et les réves qui I'avaient portée tombaient un
par un, rongés par le ver invisible : I'ennui »?. Chez Mouchette la luxure constitue une des

formes du mensonge dont nous parlerons bientot.

Séraphita Dumouchel, avons-nous dit dans la premiére partie de cet essai,
aboutit, elle aussi, a la suite d’'une expérience précoce de la luxure au méme ennui, a la

méme tristesse.

Olivier Mainville dont les plaisirs « a vingt ans (restent) ceux de sa délicate
adolescence »2 demande a la chair I'oubli des horreurs physiques de la guerre et fuit, dans

sa liaison avec Simone, sa propre impuissance.

Mais il a conscience que le péché ne peut déboucher sur rien d’autre qu’un
désespoir encore plus profond qu’auparavant ; de I'étreinte, il ne retient que « 'humiliant
oubli de soi, car I'égoisme est sans doute un péché de la chair et un secret triomphe du
monde charnel »*. Il a lui-méme pleinement conscience de I'ennui auquel est liée la luxure ;
parlant de ses semblables, il s’écrie : « il semble que le plaisir ne leur tienne pas aux
entrailles, ils le suent aussitot par tous les pores, comme des carpes auxquelles on a fait

avaler du vinaigre »°.

Le Curé d’Ambricourt savait a douze ans le lien étroit qui existe entre
limpureté et la détresse de I'ame : « Comment ne s’avise-t-on pas plus souvent que le
masque du plaisir, dépouillé de toute hypocrisie, est justement celui de I'angoisse ? »°.
Ainsi s’explique que « la misére et la luxure, hélas ! se cherchent et s’appellent dans les

ténébres, ainsi que deux bétes affamées »’.

L’homosexualité se rencontre surtout chez les adultes de Bernanos. Seul,
parmi les adolescents, Steeny en fait I'expérience. Mais elle reléve davantage du désir de

se connaitre que du besoin de fuir.

1 lbid. p. 95

2 Ibid. p. 94

3 Un Mauvais Réve NRF Pléiade p. 897

4 |bid. p. 975

5 |bid. p. 969

6 Journal d'un Curé de Campagne p. 1127
7 Ibid. p. 1071
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I — HAINE DE SOI ET AUTO-DESTRUCTION

Tentation du désespoir, la haine de soi y aboutit. L’étre qui a consenti au

mépris de lui-méme fait le jeu de Satan. Nous le verrons dans notre troisieme partie.

Nous nous bornons, pour l'instant a analyser les formes sous lesquelles la

tentation de se hair se présente a I'esprit des adolescents bernanosiens.

A —Laconscience désespérée de sa propre déchéance

Le sentiment de sa propre déchéance, quelle qu’en soit la nature, conduit

'adolescent a la « honte » de lui-méme.

1°/ Le sentiment de sa propre déchéance

Germaine Malorthy a conscience de son péché ; elle en ressent une tristesse
permanente qu’elle ne tente méme pas de dissimuler a son amant : « les yeux grands
ouverts et fixes, son petit visage aussi calme, I'arc de sa bouche toujours tendu, elle
pleurait sans méme un soupir »*. Et quelques instants plus tard, elle lui dit : « Je sais que
tu me hais ... Moins que moi ! »2. La conscience de son péché conduit, de la méme maniere
Séraphita Dumouchel a la tristesse et au désespoir. Lorsque les gargons I'ont quittée, elle
« joue a la morte »3. Olivier Mainville se connait lui-méme suffisamment pour apprécier la
médiocrité de sa vie. « Je suis né comme ¢a, en petits morceaux, en poussiere »* dit-il a
Simone. Du sentiment de son inconsistance, nait le mépris qu’il a de lui-méme : « Je ne

m’aime plus. Je ne peux pas vivre sans m’aimer »°.

C’est parce qu’ils n’acceptent pas leurs limites que ces adolescents
sombrent ainsi dans le désespoir, sont tentés d’éprouver cette haine « pour laquelle il n’est

point de pardon », selon I'expression du Curé de Fenouille.

Blanche de la Force elle-méme est sur le point de se mépriser. La peur
gu’elle éprouve constitue pour sa fierté une torture insupportable. Elle est prise entre la

honte et I'acceptation.

1 Sous le Soleil de Satan NRF Pléiade p. 96

2 Ibid. p. 97

3 Journal d'un Curé de Campagne NRF Pléiade p. 1207
4 Un Mauvais Réve - NRF Pléiade p. 966

5 Un Mauvais Réve - NRF Pléiade p. 966

6 Monsieur Ouine - NRF Pléiade p. 1521
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2°/ La honte

La honte est une notion aussi ambigle chez Bernanos que la révolte. L’idéal
de toute sainteté est d’acquérir cette vertu d’humilité grace a laquelle il devient possible a
'homme de s’aimer lui-méme « comme n’importe lequel des membres souffrants de
Jésus-Christ »1. Parce que tout orgueil est mort en lui, le Curé d’Ambricourt peut dire a
I'instant ou il entre dans son agonie : « Si j'ai peur, je dirai : jai peur, sans honte »°. Et
Chantal de Clergerie, dans son admirable simplicité, déclare au médecin La Pérouse :
« Quoique je fasse, moi-méme je n’arriverais pas a me mépriser. Le mépris est le poison
de la tristesse, monsieur La Pérouse. La tristesse bue, c’est lui qui reste au fond ... une
boue noire, amére »3. « Notre pire ennemi, c’est la honte »*, selon le Docteur Lipotte, lui-

méme.

Parce qu’elle est le fruit d’'un orgueil blessé, la honte risque de mener au
désespoir. Ainsi Germaine Malorthy dit-elle & Gallet, son amant : « On a honte ? Bien s(r,
si tu veux, on a honte ! Mais entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’'on cherche autre
chose ? »°. Ce consentement a sa honte la méne a un désespoir absolu. La seconde
Mouchette elle-méme, bien qu’elle n’ait aucune faute a se reprocher, souffre I'outrage
d’Arséne dans son orgueil au point de se mépriser : « Elle n’arrive plus a pleurer, elle a
trop honte d’elle, de son mal, elle se hait trop »%. Chantal d’Ambricourt exprime une honte
semblable lorsqu’elle dit au curé : « la boue, c’est d’étre humiliée comme je suis »’. On

sait a quelle révolte extréme I'a conduite le sentiment de sa honte.

Ainsi le mépris de soi peut provenir d’'une atteinte portée a 'orgueil comme
du sentiment de sa propre déchéance. Mais nous verrons, dans notre troisieme partie, que
la honte, comme la révolte, devient parfois l'instrument de la grace pour retrouver

'espérance.

1 Journal d’'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1258
2 Ibid. p. 1256

3 La Joie - NRF Pléiade p. 671

4 Sous le Soleil de Satan NRF Pléiade p. 97

5 Sous le Soleil de Satan NRF Pléiade p. 97

6 Nouvelle Histoire de Mouchette - NRF Pléiade p. 1305
7 Journal d’'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1133
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B — Mensonge, connaissance et auto-destruction

Dans sa remarquable étude sur le théme du mensonge dans I'ceuvre
romanesque de Bernanos, M. Sven Storelv écrit : « Dieu étant Celui qui est, 'Thomme n’est
véritablement que par et dans cette unité ou il se réalise son identité avec ['‘étre
supréme »*. Par conséquent nier la vérité, ce qui est le propre du mensonge, équivaut a
rejeter Dieu et, avec lui, cette part de soi-méme qui est Lui. Tout mensonge constitue donc
un appel au néant puisqu’il exprime la volonté de vivre par soi-méme. Le menteur ne se
fuit pas ; au contraire il fait face a sa veérité pour la nier, pour l'invertir. Monsieur Ouine
menteur par excellence, déclare a Steeny : « (...) je me suis retourné, positivement, jai fait
de mon envers I'endroit, je me suis retourné comme un gant »?. Le mensonge, comme le
démontre M. Storelv, implique un dédoublement : ’homme qui ne saurait exister sans
Dieu, essaie pourtant, par le mensonge, de se faire une existence indépendante de Lui. Il
est ainsi partagé entre I'étre et le non-étre, comme Monsieur Ouine qui se demande au
moment de mourir: « Peut-étre ai-je deux ames, comme ces animaux ont deux
estomacs ? Ou deux consciences ? Laquelle des deux s’éteindra la premiere ? »3. En
réalité, le menteur ne peut nier Dieu, sans se détruire lui-méme ; le mensonge aboutit

logiquement a la destruction totale de soi-méme.

Il existe plusieurs degrés dans le mensonge. Pour les adolescents, comme
Germaine, Mouchette ou Olivier Mainville, le mensonge est une forme de la fuite devant
soi-méme. En niant une réalité trop douloureuse, ils ne font que se chercher une raison
nouvelle d’espérer, tout en commettant une erreur sur le moyen de la conquérir. Germaine
savoure l'un aprés l'autre chaque mensonge qu’elle lance a Cagignan ainsi qu’« un
nouveau délice dont sa gorge (est) resserrée comme d’une caresse »*. De méme, Olivier
Mainville dont Bernanos nous dit qu’« il excelle au mélange artificieux du vrai et du faux »°,
ne désire rien d’autre, en recourant au mensonge, que dissimuler a chacun et a lui-méme
sa propre vérité. Il ne cherche pas a la nier pour tenter de se recréer lui-méme. Il ment par
vantardise, et « feint excellemment les vices qu'il ignore »%, mais ses mensonges sont

superficiels ; il s’attache moins a mentir sur ce qu’il parait que sur ce qu’il est.

1 Etudes Bernanosiennes 3/4/ - Minard 1963 p. 33
2 Monsieur Ouine NRF Pléiade p. 1560

3 Monsieur Ouine NRF Pléiade p. 1547

4 Sous le Soleil de Satan Pléiade p.89

5 Un Mauvais Réve - NRF Pléiade p. 900

6 Un Mauvais Réve - NRF Pléfade p. 900
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Quant a la seconde Mouchette, elle a découvert que son réve n’était, en
somme, rien que de trés banal ; le mensonge dont elle subit, aprés coup, I'outrage lui est
intolérable. Elle le combat par un autre mensonge, que Bernanos nomme une « bravade »,

lorsqu’elle dit a la femme du garde Mathieu : « M. Arséne est mon amant »*.

Mais, il est, a coté de ces mensonges accidentels, la volonté du mensonge
qui trouve sa source méme en Satan, « pere du mensonge »°. M. Storelv a mis en lumiére
de quelle facon le péché de connaissance est lié au mensonge. « Le premier menteur n’a
fait que retourner la parole de Dieu, et il a fait de Dieu lui-méme un menteur qui a caché a
I'homme un secret auquel celui-ci aurait légitimement droit. Secret capital qui, s'il était
connu, rendrait ’homme [l'égal de Dieu et lui permettrait d’acquérir la qualité divine par
excellence, le pouvoir d’étre par lui-méme, 'aséité »3. Mais la connaissance en dehors de
Dieu est une illusion, car elle est sans objet. Ainsi ’homme se trouve-t-il étre la victime
d’'une tromperie absolue. Ainsi au moment ou elle prend conscience de la vanité de sa

révolte, Germaine Malorthy croit entendre « le rire immense du dupeur »*.

Cette connaissance illusoire qui est elle-méme le mensonge supréme,
Chantal d’Ambricourt, Sulpice Mitonnet et surtout Steeny en sont tentés. Le mensonge, -
a ce degré, se rattache a la volonté de « jouer, au-dela de la mort, un réle extraordinaire,

fait a sa mesure »°. |l s’agit bien de se rendre indépendant de Dieu.

Chantal, qui a cédé a l'esprit de révolte, affronte le Curé d’Ambricourt et
cherche, en méme temps a le dénigrer a coup de mensonges et de calomnies. Il est, en
effet, le « miroir »® dans lequel elle voit se refléter sa seule réalité ; a ce titre, par désir de

se connaitre et de se sentir exister, elle a réellement besoin de lui.

1 Nouvelle Histoire de Mouchette - NRF Pléiade p. 1326
2 Journal d'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1147
3 M. Sven Storelv. Op. cit. p. 34

4 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléiade p. 206

5Un Crime — p. 8710

6 Journal d’'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1227
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Mais en méme temps, le mensonge est 'arme avec laquelle elle tente de
briser 'image qu'il lui renvoie d’elle-méme, parce qu’elle ne s’accepte pas, parce qu’elle
ne consent pas a entrer dans le jeu de 'amour et de 'humble dépendance a I'égard de
Dieu. Elle déclare a ce sujet : « Hé bien, moi, je désire tout le mal et le bien. Je connaitrai
tout »1. Ainsi apparait-il clairement que le mensonge, I'orgueil et la connaissance sont liés.
En réalité, Chantal n’est pas installée dans le mensonge comme M. Ouine. Elle en fait
I'essai, pourrait-on dire, décidée a engager a fond I'espérance. C’est pourquoi le Curé
d’Ambricourt peut dire avec raison qu’« elle n’aime pas mentir »?. En Sulpice Mitonnet au

contraire, il a vu « non pas tel ou tel mensonge, la volonté du mensonge ».

Steeny n’a pas atteint une telle perversion. Mais déja il a consenti a un
univers de mensonge en concevant le mauvais réve dont nous avons déja parlé, celui du
« monde de la paresse et du songe »*. D’autre part, une avidité profonde le pousse a
considérer la vie comme « une proie »°. Il a trouvé en Monsieur Ouine le héros si
longtemps cherché. Or ce que ce dernier lui propose, c’est de lui apprendre a se « laisser
remplir par '’heure qui passe »%. Son langage est le langage méme du dupeur, puisqu’il
sait parfaitement qu’il est vide, comme il le dira, au moment de mourir : « Je suis vide, moi
aussi »’. Ainsi Steeny est-il, avant tout, une victime du mensonge, comme le premier

homme.

M. Bush a écrit a cet égard : « Chez Steeny, on trouve cette dualité : curiosité
et soif d’'un maitre. Mais sans formation spirituelle et donc sans possibilité d’étancher en

Dieu sa soif, Steeny est voué au péché »2,

Steeny est peut-étre 'adolescent le plus tenté de Bernanos. A Monsieur
Ouine qui I'invite a aimer la mort et que Bernanos rend présent sans cesse au cceur de
cette mystérieuse adolescence, fait écho « certaine voix caressante jamais entendue,

aussi terrible (...) que I'image de la volupté sur un visage d’enfant »°.

L lbid. p. 1226

2 Ibid. p. 1225

3 |bid. p. 1124

4 Monsieur Ouine - NRF Pléiade p. 1365-1366
5 |bid. p. 1386

6 |bid. p. 1368

7 |bid. p. 1550

8 L’Angoisse du Mystere Op. Cit. p. 187

9 M. Ouine p. 1409
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Soudain conscient qu’«a vingt-quatre heures prés (...) on perd sa vie »1, la
voix méme du pére du mensonge lui « soupire indéfiniment: Perds-la! Perds-la »2.
Jambe-de-Laine est une troisieme face de Satan, incarnant le désir charnel, la
connaissance a travers le mirage de la luxure, le mensonge fait chair. Enfin, la maison
maternelle, ironique inversion de la maison paternelle, est elle-méme pour Steeny I'asile

d’'un mensonge dans lequel on I'a fait grandir.

Tout ce qui I'entoure semble contribuer a renforcer le dédoublement qui est
en lui depuis toujours, essence méme du mensonge selon M. Storelv, et qui s’exprime
clairement quand on lui parle de Dieu. Ainsi a Ginette qui lui demande : « Croyez-vous en
Dieu ? », il répond : « C’est selon ... oui, peut-étre. Et qu’ai-je besoin de croire en Dieu ?
Une parole est une parole. D’ailleurs je ne mens jamais »3. La éclate la contradiction
fondamentale qui est en Steeny. Pas plus que pour M. Ouine, dont il est le disciple, Dieu

n’a d’existence a ses yeux. Il n’a donc plus lui-méme de réalité.

Pourtant, en refusant le mensonge, il affirme sa foi en une vérité. Mais
laquelle ? La sienne propre sans aucun doute, ou plutét, celle qu’il voudrait avoir, celle qu'’il
aurait s’il pouvait parvenir a se créer lui-méme en dehors de Dieu. Au moment ou M. Ouine
meurt, Steeny médite a haute voix : « On ne grave rien sur sa vie, c’est des bétises (...),
on écrit seulement sur la vie des autres — peut-étre — et encore nous ne savons pas ce
que nous y avons écrit, comment le savoir ? »*. Phrase symbolique, elle révéle que Steeny
lui-méme a conscience d’avoir perdu ou de commencer a perdre sa substance. Le seul
désir qui semble lui rester, est exprimé par le verbe savoir, appliqué a « la vie des autres » ;

a la suite de son maitre, il devient « béant de toutes parts »°, avide seulement de connaitre.

C - L’AUTO-DESTRUCTION PROPREMENT DITE

Le mensonge est une forme de l'auto-destruction. Mais il en existe bien
d’autres dont sont tentés les adolescents de Bernanos. Depuis Philippe, d’Un Mauvais
Réve, que «la comédie du cynisme »® améne a se tuer, jusqu’a la destruction
métaphysique que vit Steeny, la haine de soi suscite dans le cceur des adolescents que

nous connaissons, la volonté de ne plus étre.

1 M. Ouine p. 1409

2 M. Ouine p. 1409

3 Ibid. p. 1425

4 Ibid. p. 1557

5 Ibid. p. 1551

6 NRF Pléiade p. 956
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Nous reparlerons du suicide dans notre troisieme partie. Cette forme limite
mise a part, la drogue et I'ivresse constituent des procédés auxquels le désespoir incite

les jeunes créatures qui se haissent a recourir.

C’est dans « I'euphorie d’une derniere prise »* qu’Olivier Mainville avait écrit
la lettre a sa tante, mais on peut se demander, étant donné sa peur de la mort, s’il cherche
davantage a se fuir qu’a se détruire en utilisant la drogue. De méme nous avons dit
comment l'ivresse de Steeny est liée au mensonge et au mauvais réve dont elle constitue
un support physiologique. Nous ne nous attarderons pas sur ces formes de la fuite ou de

I'auto-destruction, que Bernanos lui-méme ne fait qu’évoquer.

Tout autre est le probléme du suicide, ainsi que nous le verrons.

1 Un Mauvais Réve - NRF Pléiade p. 977
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CHAPITRE lll : Le Scandale de la Liberté

Nous avons déja cité I'acte de foi de Bernanos en la liberté : « Le scandale
de l'univers n’est pas la souffrance, c’est la liberté. Dieu a fait libre sa création, voila le

scandale, car tous les autres scandales procedent de lui ».

Que Bernanos ait cru profondément que 'homme est libre ne fait aucun
doute. On a reproché au soi-disant manichéisme de son premier roman d’équivaloir a une
négation de cette liberté. Nous pensons que c’est une erreur. Certes Bernanos n’a jamais
cherché a dissimuler les forces et les contraintes dont la conscience humaine subit la
terrible pression. Cela ne signifie pas qu'il ait méconnu la liberté. Son ceuvre polémique au
contraire reflete son souci de la promouvoir comme réalité essentielle. Voici ce qu'il écrit

dans un article d’aolt 1941 dédié a son fils Yves, « parti pour Londres » :

« La liberté n’est pas seulement un bien dont on jouit, un capital dont on
touche les intéréts, mais une réalité que nous entretenons de notre
substance, et qui, animée d’un principe spirituel dont la source est notre &me
risque a tout moment, comme nous, avec nous, son salut ou sa

damnation »2.

De quelle fagon se manifeste I'exercice de notre liberté ? Quels choix les
adolescents que nous connaissons posent-ils librement ? Aprés avoir tenté de montrer les
limites de notre liberté, nous essaierons d’en cerner le contenu afin de déterminer quels

actes librement accomplis engagent les étres auxquels nous nous intéressons.

| — LIMITES DE LA LIBERTE

Le champ d’application de la liberté apparait singulierement étroit si 'on
songe a trois notions qui dans l'optique bernanosienne, semblent, au premier abord, la
contredire : la notion de destin, la notion d’hérédité et le dogme de la communion des

Saints.

! La Liberté pour quoi faire ? Gallimard 1953 p. 280
2 Le Chemin de la Croix des Ames — Gallimard 1948 — p. 141
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A - LIBERTE ET DESTIN

Hans Urs von Balthazar a soigneusement étudié I'idée de prédestination telle
gu’elle se rencontre dans I'ceuvre de Bernanos. Il n'est pas dans notre intention de nous
étendre longuement sur ce point, mais il n’est pas non plus possible de nous pencher sur
la liberté dont disposent les adolescents de Bernanos sans en préciser a I'avance les

limites.

Le mot de destin ou de fatalité revient souvent sous la plume de Bernanos.
Il revét une coloration d’autant plus cruelle que les jeunes créatures a propos desquelles
Bernanos est amené a le prononcer, sont portées par une illusion de liberté plus forte que
celle des adultes qui ont déja fait I'épreuve des chaines. Ainsi écrit-il dans Le Soleil de
Satan : « Le bleu pale des prunelles verdit. A ce moment, Germaine aurait pu y lier son
destin »1. Ou bien : « Sa déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu’en
vérité les événements qui vont suivre étaient déja comme écrits en elle »? ou : « Dés ce
moment, son proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents »3. Et encore :
« Mais le signe fatal était déja écrit au mur »%. De la méme maniére, la seconde Mouchette
«risque le premier pas, le pas décisif vers son destin »°. Quant a Chantal, le Curé
d’Ambricourt prononce a son intention ces paroles significatives : « C’est vous-méme qui

vous voyez en moi comme dans un miroir, et votre destin avec »S.

Enfin, on sait que, dans I'esprit de Bernanos, le suicide n’est pas un acte a
la portée de n'importe qui. Le Curé d’Ambricourt qui a deviné chez Chantal l'intention du
suicide, met en garde la Comtesse sa meére ; elle en rit, prétextant I'horreur que Chantal a
de la mort. Mais le jeune prétre lui répond : « Le vide fascine ceux qui n'osent pas le
regarder en face, ils s’y jettent par crainte d’y tomber »’. Mais c’est a propos du suicide de
Mouchette que Bernanos expose le plus nettement ses idées a ce sujet : « le noir abime
n’accueille que les prédestinés »8. Le Docteur Laville, dont le curé de Campagne rapporte
les propos dans son journal déclarait dans le méme sens : « Il est vrai que le godt du

suicide est un don, un septiéme sens, je ne sais quoi, on nait avec » (p. 1237).

1 Sous le Soleil de Satan NRF Pléiade p. 65

2 Ibid. p. 83

3 lbid. p. 85 et 86

4 |bid. p. 109

5 Nouvelle Histoire de Mouchette NRF Pléiade p. 1316
6 Journal d'un Curé de Campagne NRF Pléiade p. 1227
7 Ibid. p. 1152

8 Nouvelle Histoire de Mouchette - NRF Pléiade p. 1344
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Ainsi apparatt, tirée des termes mémes de Bernanos, la notion d’une limite

considérable a la liberté. Nous en discuterons tout a ’heure le contenu.

B — LIBERTE ET HEREDITE

Bernanos a conféré a I'’hérédité une dimension essentielle, au point qu’elle
semble constituer elle aussi une entrave considérable a la libre détermination de chacun.
Que I'on songe par exemple a I'apostrophe terrible que Donissan lance a Germaine : « Ta
vie répete d’autres vies, toutes pareilles, vécues a plat, juste au niveau des mangeoires
ou votre bétail mange son grain. Oui ! Chacun de tes actes est le signe d’'un de ceux-la
dont tu sors, laches, avares, luxurieux et menteurs »*. Et un peu plus loin : « Chacun de
ces ancétres dérisoires, d’une monotone ignominie, ayant reconnu et flairé en elle son

bien, venait le prendre ; elle abandonnait tout ».

De la méme maniére, Olivier Tréville-Sommerange a qui le Curé
d’Ambricrout dit : « Je suis sdr que vous croyez en Dieu », réplique : « Chez nous (...) c’est
une question qu’on ne pose pas »°. |l avait donné un peu plus t6t, la définition des gens

de sa race, dressant une sorte de portrait qui e(t pu représenter fidélement chacun d’eux.

Le sacristain d’Ambricourt fait preuve dun fatalisme presque
blasphématoire, lorsqu’il déclare : « Chacun nait tel ou tel, meurt de méme. Nous autres
dans la famille, nous sommes d’église (...). Il n’y a pas d’exemple qu’un des nétres soit

mort sans sacrements. C’est le sang qui le veut comme ¢a, rien a faire »*.

Le Curé d’Ambricourt, lui-méme, est d’'une lignée d’alcooliques. Aussile Curé
de Torcy le met-il en garde : « Tét ou tard, tu l'aurais sentie, cette soif, une soif qui n’est
pas la tienne, aprés tout, et ca dure, va, ¢a peut durer des siécles, une soif de pauvres
gens, c’est un héritage solide ! »°. La consultation que le Docteur Laville donne au petit
Curé est chargée de la méme signification. Comme il lui dit: « Des familles comme la
mienne n’ont pas d’histoire », le médecin lui répond : « C’est ce qui vous trompe. Celle de

la votre est inscrite dans chaque ride de votre visage, etily en a ! »S.

1 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléiade p. 1344

2 lbid. p. 206-207

3 Journal d'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1214
4 |bid. p. 1182

5 |bid. p. 1191

6 Ibid. p. 1236
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C’est a cette méme notion d’hérédité que se rattachent le sentiment
d’'impuissance d’Olivier Mainville et le déséquilibre de Steeny. Tous les deux, privés de
leur pére, sont d’'une génération qui paie le crime de la génération précédente. Ou est donc

leur liberté ?

On rejoint ici le probleme de la solidarité entre les hommes, si important aux
yeux de Bernanos, et qui va nous aider a définir le contenu de la notion bernanosienne de

liberté.

ll— LA LIBERTE SELON BERNANOS

A - LA COMMUNION DES SAINTS

Si Bernanos a tellement insisté sur le théme de I'hérédité, c’est parce que le
dogme chrétien de la communion des Saints représentait pour lui une vérité profondément
vécue. Les hommes ne sont pas solitaires mais solidaires, tous pris dans le méme amour,
créés au sein du méme ordre et appelés a la méme éternité. Le Curé d’Ambricourt essaie
de faire sentir cette sublime réalité a la Comtesse en lui disant : « Je crois que si Dieu nous
donnait une idée claire de la solidarité qui nous lie les uns aux autres, dans le bien et dans
le mal, nous ne pourrions plus vivre en effet »1. Ainsi I'hérédité est-elle, selon I'expression
de Hans Urs von Balthazar, « 'expérience douloureuse de la faute d’autrui en soi, dans sa
propre chair et dans son propre esprit »2. Chantal de Clergerie, la sainte lumineuse que
n’a flétrie aucune souillure, peut dire Iégitimement au Docteur Lapérouse : « Le péché,
nous sommes tous dedans, les uns pour en jouir, d’autres pour en souffrir, mais a la fin du
compte, c’est le méme pain que nous rompons au bord de la fontaine, en retenant notre

salive, le méme dégo(t »3.

Ainsi la liberté de I'homme n’est-elle en rien une sorte de faculté qui lui
permettrait de se faire un destin indépendant, dans un isolement superbe. Car, méme si
'homme choisit le péché, il ne saurait n’exclure de la communauté au sein de laquelle

nous sommes tous solidaires les uns des autres.

1 lbid. p. 1236
2 Le Chrétien Bernanos — Seuil p. 464
3 La Joie - NRF Pléiade p. 671
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C’est encore le Curé d’Ambricourt qui 'exprime magnifiquement a Chantal :
«Il'y a une communion des Saints, il y a aussi une communion des pécheurs. Dans la
haine que les pécheurs se portent les uns aux autres, dans le mépris, ils s’unissent, ils
s’embrassent, ils s’agregent, ils se confondent, ils ne seront plus un jour, aux yeux de
I'éternel, que ce lac de boue toujours gluant sur quoi passe et repasse vainement
I'immense marée de I'amour divin, la mer de flammes vivantes et rugissantes qui a fécondé
le chaos »t. Ainsi, la liberté de 'homme ne saurait 'empécher, avant sa mort et son
supréme refus, d’étre solidaire de ses semblables, pris dans la « méme chair

pécheresse »2.

B — LA LIBERTE ET L’ORDRE DIVIN

La liberté de 'homme n’est donc pas créatrice. L’homme n’a pas le pouvoir
d’'inventer son destin. Nous rejoignons la le sens bernanosien de la prédestination. Les
évenements sont premiers. Notre liberté intervient pour y adhérer ou les refuser. Ayant cité
deux exemples d’une acceptation parfaite, du plan de Dieu et de sa mystérieuse volonté
par deux étres torturés, Bernanos écrit: « Au moment ou cet homme, cette femme
acceptaient leur destin, s’acceptaient eux-mémes, humblement — le mystére de la création
s’accomplissait en eux, tandis qu’ils couraient ainsi sans le savoir tout le risque de leur
conduite humaine, se réalisant pleinement dans la charité du Christ, devenant eux-mémes,

selon la parole de Saint Paul, d’autres Christ. Bref, ils étaient des saints »2.

La liberté est donc la faculté que nous avons d’adhérer consciemment a
I'ordre divin qui est celui de la charité. Aussi se confond-elle avec la puissance d’aimer.
Chantal de Clergerie a atteint la sainteté en faisant un usage de sa liberté exactement
conforme au dessein de Dieu sur elle : « Que voulez-vous que je fasse ? (...) Suis-je
capable de choisir ! Je n'oserais jamais. Je regois chaque heure que Dieu me donne parce

que je n‘aurais méme pas la force de refuser ; je la recois en fermant les yeux (...) »*.

En revanche, c’est parce que Dieu n’a pas d’existence pour lui et qu’il se sent
incapable d’accepter ou de refuser ce qu’il ne connait pas que Steeny hurle : « Non, je ne

suis pas libre (...) Je-ne-veux-pas /'étre »°.

1 Journal d’'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1139
2 Journal d'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1139
3 La liberté pour quoi faire ? — Gallimard p. 281-281

4 La Joie - NRF Pléiade p. 554

5 Monsieur Ouine - NRF Pléiade p. 1372
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L’on rejoint ici 'opinion de M.G. Lafon qui écrivait, en 1954, de la liberté selon
Bernanos : « elle ne permet pas a 'homme de s’affirmer contre Dieu, mais seule au

contraire 'accorde a sa volonté »*.

Ainsi, lI'adolescent qui choisit la révolte, la fuite devant lui-méme, le
mensonge ou sa propre destruction n’est-il pas véritablement libre. Choisissant d’étre
moins que ce que Dieu linvite a étre, il s’asservit. Toutefois, et c’est la le scandale dont
parle Bernanos, 'homme peut se refuser a Dieu, jusqu’au bout. Il a la liberté de ne pas

vouloir étre libre. Comment cela est-il possible ?

C — LE CHOIX SUPREME

M. Carlo Bo écrit a juste titre : « Nous traversons le bien et le mal sans nous

en apercevoir »2,

La liberté des adolescents bernanosiens, comme celle des autres créatures
de Bernanos, n'est pas engagée dans chacun des actes qu’ils posent. Nous chercherions
en vain a quel moment Germaine Malorthy use de sa liberté pour dire non a Dieu, ou si
Blanche de la Force est pleinement libre, lorsqu’elle prononce le voeu du martyre. Entre
I'esprit qui semble commander I'acte et I'acte lui-méme, s’interpose la force mystérieuse
de Satan a qui Dieu s’est livré pour un temps et a qui il nous a livrés nous-mémes pour un
temps. Aussi rien n’est-il définitif au regard du destin surnaturel de ’'homme avant la minute
de sa mort. Quelque usage que le plus scélérat ait fait de lui-méme jusqu’a l'instant
supréme, méme s’il s’est fermé a 'amour, (ce qui parait constituer un acte libre définitif), il
« garde encore la puissance d’aimer »3, comme le déclare le Curé d’Ambricourt. Une
chance reste au plus misérable, a l'instant méme de mourir, d’étre sauvé. Pour la plupart
des hommes, c’est seulement a ce moment-la que la liberté retrouve son extraordinaire
grandeur. Rappelons-nous les trés belles lignes écrites par Bernanos a six mois de sa

mort :

1 Etudes Bernanosiennes 3/4/ Minard 1963 p. 71
21bid. p. 12
8 Journal d’'un Curé de Campagne NRF Pléiade p. 1157
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« Nous voulons réellement ce qu’ll veut, nous voulons vraiment sans le
savoir, nos peines, nos souffrances, notre solitude alors que nous nous
imaginons seulement vouloir nos plaisirs (...). Nous voulons tout ce qu’ll veut,
mais nous ne savons pas que nous le voulons, nous ne NOUS connaissons
pas, le péché nous fait vivre a la surface de nous-mémes, nous ne rentrons

en nous que pour mourir, et c’est la qu’ll nous attend »*.

Aussi « le seul irréparable malheur » que dénonce le Curé d’Ambricourt est-

il « de se trouver un jour sans repentir devant la Face qui pardonne »2.

Il — ACTES MANQUES ET CHOIX AUTHENTIQUES

La profondeur des personnages de Bernanos tient, pour une bonne part, au
mystére dont il n’a pas voulu les dépouiller, s’'interdisant de jouir de leur connaissance a la
maniére d’'une Ganse ou d’'un Ouine. Il est une part d’eux-mémes qui nous échappe ainsi

nécessairement, celle-la méme a laquelle seul accede le regard amoureux du Créateur.

Nous sommes contraints de faire, en ce qui concerne ces étres, un acte de
foi semblable a celui que le sentiment de notre propre liberté suppose. Germaine, Chantal,
Olivier Mainville, Philippe, Steeny, Mouchette sont libres. Il nous faut nous contenter de le

croire car il ne nous est pas permis de savoir quand et comment ils usent de leur liberté.

Cependant, en considérant leur vie de I'extérieur, nous pouvons distinguer
les actes manqués des choix apparemment authentiques. Les premiers ont été posés sous
le coup d’'une illusion de liberté dont leur auteur prend conscience aprés l'acte. Les
seconds ne seraient au contraire perceptibles qu’a la condition de pénétrer le secret des

ames.

A — LES ACTES MANQUES

Il s’agit, sous ce titre, d’examiner le « premier » suicide de Philippe et
l'intention qu’a Chantal de se tuer ; I'entrée au Carmel et le vceu du martyre de Blanche de

la Force posent un autre probleme.

124 janvier 1948. Cit. in NRF Pléiade p. LIV
2 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléiade p. 1179
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Dans ces différents cas, les adolescents en cause accomplissent un acte

précis en contraignant leur volonté rebelle, dans I'espoir de forcer le destin.

En réalité, chacun débouche sur un échec, car I'acte ne réussit pas, a lui
seul, a rendre libre et, surtout, le miracle de la liberté ne consiste pas a exercer une

pression sur les événements, mais a pouvoir conformer sa volonté a I'ordre divin, préétabli.

Philippe, par son premier suicide, cherche a émouvoir. Il n’a pas l'intention
de se tuer. Il feint un désespoir plus profond que n’est véritablement le sien, non par goat
du mensonge, mais pour forcer les étres qui I'entourent a lui témoigner un amour dont il a
jusqu’a ce moment-la été privé. Il avoue a Olivier : « (...) jai flanché ! Le canon était déja
dans ma bouche — pouah ! -, je l'ai posé sur ma poitrine et je n’ai pas sérieusement cherchée
la place, non! »1, Il avait dit un peu avant: « (...) C'est vrai que je me suis laissé une
chance, une petite chance, rien qu’une chance. Sinon, jaurais mis la chose dans la

bouche »2.

Chantal d’Ambricourt de la méme maniere a résolu de se tuer par esprit de
provocation, pour contraindre le destin a changer sa loi et préférer la sienne. La lettre
gu’elle a préparée, a I'avance, a l'intention de son pére, bien que nous n’en connaissons
pas le texte, a pour but de lui exposer les raisons pour lesquelles elle se suicide, dans
'espoir que sa vie en sera a jamais bouleversée. En réalité, Chantal commet le méme
contresens que Philippe sur sa propre liberté. Un acte, si courageux et douloureux soit-il,

ne libére pas.

B — LA LIBERTE ET L’HONNEUR

Blanche de la Force pourrait apparaitre, elle aussi vouloir forcer le destin en
posant des choix qui lui coltent et dont, pourtant elle ne recoit pas la liberté. Son entrée
au Carmel est une sorte de provocation par laquelle elle espére contraindre Dieu a la
délivrer de sa peur. Le veeu du martyre qu’elle prononce avec les autres sceurs et qu’elle
se sent humainement incapable d’assumer, a la méme valeur. Blanche en fait n’apparaitra
libre et libérée qu’a l'instant ou, se détachant de la foule, elle s’avancera vers I'échafaud

pour se joindre dans la mort a toute la communauté.

1 Un Mauvais Réve NRF Pléiade p. 954
2 Ibid. p. 953
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Or, cette soudaine facilité qu’elle ressentira a entrer dans la mort, n’est pas
le fruit d’'une ascése réussie, mais elle lui a été comme obtenue et offerte par la mére
Prieure et Constance, selon les lois mystérieuses qui rendent les hommes solidaires les

uns des autres dans la Communion des Saints.

En réalité, Blanche est libre, au sens bernanosien, comme chacun de nous,
parce que la liberté est une composante essentielle de notre condition d’homme. L'usage
gu’elle fait de sa liberté consiste a préférer I’hnonneur quoi qu’il doive lui en colter. Or, pour
Bernanos, 'homme libre vit selon I'honneur : « Vous demandez a la liberté de grands
biens ; je n’attends d’elle que I'honneur »*, écrit-il. En préférant, par amour, un certain
héroisme, dont elle sait qu'’il n’est pas a sa portée, Blanche de la Force s’en remet a Dieu,
adheére au destin qu’ll a congu pour elle, exalte, dans I'humilité consentie, cette puissance
d’aimer qui nous fait étre, et qui nous fait étre libres. Qu’on songe a ses propres paroles

qui définissent magnifiguement la profondeur de son engagement :

« Oh! mon pere, mon pére! Si je n‘espérais pas que le ciel a quelque
dessein sur moi, je mourrais de honte a vos pieds. Il est possible que vous
ayez raison, que l'épreuve n’ait pas été poussée jusqu’au bout. Mais Dieu ne
m’en voudra pas. Je lui sacrifie tout, jabandonne tout, je renonce a tout pour

qu'’il me rende 'honneur »2.

C — LES CHOIX AUTHENTIQUES

Les adolescents bernanosiens sont libres, au méme titre que toutes les
créatures. Mais a celui qui considére de I'extérieur un étre différent de lui, il n’est pas
possible de discerner avec certitude ou sont le bien et le mal dont on peut le tenir pour

responsable.

Germaine Malorthy refuse-t-elle librement la grace dont I'abbé Donissan se
fait 'instrument ? Lorsqu’elle appelle « - du plus profond, du plus intime — d’un appel qui
était comme un don d’elle-méme, Satan »2, on peut se demander si elle ne se trompe pas,

si en réalité Dieu ne correspond pas davantage a ce qu’elle souhaite que Satan.

1 Lettre aux Anglais — Gallimard p. 206
2 Dialogues des Carmélites - NRF Pléiade p. 1579
3 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléiade p. 212
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Il est aussi difficile de déméler quelle part de liberté entre dans le deuxieme
suicide de Philippe. Choisit-il vraiment de se tuer ou la brusque révélation de sa totale
solitude et de I'égoisme fondamental d’Olivier ne le précipite-t-elle pas plutbt dans un

désespoir sans issue ?

Chantal d’Ambricourt subit-elle sa révolte ou cherche-t-elle délibérément a
offenser Dieu ? Et ses blasphémes ne valent-ils pas mieux qu’un affadissement de son
étre semblable a celui d’'un Monsieur Ouine « qui s’ouvre indifféremment au vrai comme

au faux »* ? « La passion de la vérité va de pair avec la passion de la liberté »2.

Mouchette parait peut-étre la moins libre de tous les adolescents de
Bernanos ; sa mort pourtant semble étre la conquéte d’une liberté dont elle n'a jamais joui.

Mais pouvons-nous le dire avec certitude ?

Steeny fuit sa propre liberté, mais sommes-nous en mesure de renoncer

ainsi a nous-mémes avant d’étre morts ?

En revanche, Chantal de Clergerie et Constance ont atteint un tel degré
d’humilité et d’amour qu’elles ne sauraient, ni 'une ni 'autre, user différemment de leur

liberté, totalement confondue avec la volonté méme de Dieu sur elles.

Il faut avouer notre échec. Il n’est pas en notre pouvoir de dire, avant que la
derniére minute d’'une destinée humaine ait été vécue, sila liberté s’est trouvée totalement
engageée, si tel acte est une faute, si tel autre n’est qu'une conséquence d'un

enchainement inéluctable de déterminismes auxquels notre nature nous soumet.

Mais la liberté existe, « présente au coeur de tout homme et inexplicable »3.
Cette liberté intérieure qui, selon Bernanos, est Dieu Lui-méme, nous la retrouvons en
nous au moment méme de mourir. En attendant, notre ame traverse le bien et le mal, le
désespoir et la solitude, pour renaitre, par-dela la vie, dans l'aube d’une éternelle

espéerance et d’une totale liberté.

1 La liberté pour quoi faire ? p. 143
2 Ibid
3 G. Lafon op. cit. p. 72
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TROISIEME PARTIE

Le dénouement de la crise
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Bernanos avait bien senti 'ambiguité de I'adolescence. |l écrivait en 1925 :
« Vous savez que jai peu de tendresse pour I'adolescence, I'age femelle de notre vie. Tout
y est, le bien et le mal, dans une confusion extréme »!. Mais il a témoigné une réelle

sollicitude a I'égard des créatures qu'il a fait vivre en cette période si trouble de la vie.

Et si I'impression dominante qui peut étre la nétre a ce stade de notre étude,
est celle d’'une « confusion extréme », 'aspect pathétique de I'adolescence doit s’en
trouver souligné davantage encore. Arraché a I'état de grace de I'enfance, dont il conserve
en lui le reflet ébloui, 'adolescent affronte le mal, le subit, pourrait-on dire, sans disposer
toujours des moyens nécessaires pour en parer les coups. Il peut faire sien le cri déchirant
du petit Curé d’Ambricourt : « Mon Dieu, j'ai présumé de mes forces. Vous m’avez jeté au

désespoir comme on jette a I'eau une petite béte a peine née, aveugle ».

Les nécessités de I'analyse nous ont contraints a mettre artificiellement de
'ordre dans le chaos intérieur des adolescents bernanosiens. Au moment ou nous nous
proposons de voir quelle est 'issue de la premiére jeunesse pour les créatures que nous

connaissons, nous allons tenter d’en respecter davantage l'unité.

La coloration de ce monde est celle d’'une angoisse et d’'une solitude
auxquelles pas un n’échappe. Leurs voix se mélent au murmure unique de « notre

misérable humanité sous le pressoir »3.

A mesure que le désespoir ouvre, sous les pas de quelques-uns d’entre eux,

des abimes toujours plus profonds et ténébreux, s’intensifie 'appel pressent de la Grace.

Au contraire d’autres qui sont entrés dans le jeu de I'amour divin, participent
a 'ceuvre rédemptrice en acceptant de vivre leur souffrance et leur agonie en union avec

le Christ supplicié.

1 Cit. in G. Gaucher : Georges Bernanos ou l'invincible espérance Plon 62 p. 32
2 Journal d'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1144
3 Ibid. p. 1162
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CHAPITRE PREMIER

Angoisse et solitude dans le refus ou I’acceptation

Notre précédent chapitre s’est achevé sur un acte de foi en la liberté
humaine. Il n'est pas en notre pouvoir de connaitre a quel moment une créature pose un
acte libre. Seul Dieu a acces a cette part de nhous-mémes ou nous concevons nos refus et
nos consentements. Olivier Tréville-Sommerange, conscient de la confusion inhérente a
notre nature, dit : « notre cas n’est pas clair »* ? Chacun peut reprendre a son compte la
boutade qu'il lance a lintention des apprentis-sorciers de I'ame : « nous donnerions aux

théologiens du fil a retordre »2.

Cependant, ce n’est pas nier la liberté que de ne pas vouloir tenter d’en forcer
le mystére. Aussi, pouvons-nous valablement parler du don ou du refus de soi-méme, en
nous attachant, non pas a I'acte volontaire du choix, qu’'un regard purement humain ne
saurait distinguer des autres, mais a ses conséquences beaucoup plus apparentes : le

désespoir et la possession satanique.

De la méme maniére, c’est par le rayonnement de leur charité que les saints
de Bernanos indiquent qu’ils ont choisi Dieu, sans que nous puissions connaitre le

mystérieux dialogue dans lequel la créature a dit oui a son créateur.

Enfin, il existe des destinées incertaines, des adolescents dont nous ne

savons pas, a la fin du roman, quel sera le destin.

1 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléiade p. 1217
2 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléiade p. 1217
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| — SOLITUDE ET DESESPOIR DANS LE MAL

Mme C.E. Magny écrivait, dans sa treés belle étude sur Monsieur Ouine?, a

propos des créatures de Bernanos qui semblent s’étre vouées au mal, offertes a
Satan : « D’aucun de ses personnages, si désespéré ou si endurci qu’il semble, on
n’oserait affirmer qu’il soit damné ». « C’est que le plus misérable des hommes vivants, s'il

croit ne plus aimer, garde encore la puissance d’aimer »2.

Aussi, convient-il de rappeler, avant d’analyser le consentement a Satan
d’'une Germaine Malorthy, qu’il n’est pas de désespoir absolu ou de refus définitif de Dieu

avant la minute méme de la mort.

A chaque appel au néant correspond une marque nouvelle de la sollicitude
divine. Ainsi la solitude de I'étre humain dans le mal est-elle encore loin de ressembler &

la désolation glacée de I'enfer.

A —LE REFUS DE SOI ET LA GRACE

L’adolescence est achevée dés lors que le choix essentiel a été posé. C’est
ce que souligne la phrase de Bernanos décrivant le visage de Germaine Malorthy quand
apparait 'Abbé Donissan : « En un éclair, la colere, le défi, un désespoir cynique S’y
tracérent tour a tour, et avec une telle netteté, un tel approfondissement des traits que
cette figure d’enfant n’avait plus d’age »°. De la méme maniére, 'excés de son humiliation
a plongé Chantal d’Ambricourt dans une douleur sans age. L'expérience précoce de
limpureté et du mal confere une maturité anormale a Séraphita Dumouchel dont le Curé
d’Ambricourt rapporte : « Il m’arrive de me demander si elle me hait tant son adresse a me
tourmenter parait au-dessus de son age »*. Enfin, aprés la mort de la Comtesse, Chantal
prononce une phrase dont le prétre dit: « Elle a eu une parole horrible, tellement au-
dessus de son age que je ne puis croire qu’elle ne lui ait pas été soufflée par un démon.

Elle m’a dit : - je ne crains pas les morts — »°.

1 In Etudes Bernanosiennes 5 Minard 1964 — p. 17

2 Journal d'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1157
3 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléiade p. 192

4 Journal d'un Curé de Campagne — p. 1107

5 Ibid. p. 1177
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Le consentement au mal, dont ces adolescents fournissent des exemples
certains, met un terme a l'adolescence parce qu’il constitue une option précise, un
engagement. Mais I'étre qui est possédé par Satan ou (pour employer un langage moins
manichéen) qui a refusé 'amour est dépouillé de toute jeunesse. Souvenons-nous que,

selon Bernanos, I'esprit de jeunesse et I'esprit de charité vont de pair.

La résolution d’'une créature ouverte au mal est sans cesse combattue par
les sollicitations de la grace. Alors que Germaine découvre le regard de Donissan posé
sur elle, elle y lit « une immense pitié ». Elle la combat par « un rire méchant »2. Tout au
long de cette scene, dont nous avons déja parlé, Germaine repousse toutes les
manifestations de 'amour divin. Depuis la double croix que le prétre trace sur sa poitrine,
a laquelle elle répond en disant : « je vous hais ! »3, jusqu’a l'aveu de sa faute, comme
arraché a son cceur et dont elle refuse pourtant la délivrance, Germaine s’enferme dans
un refus de 'amour contre lequel le prétre lance des assauts sans cesse plus violents. Une
véritable épreuve de force finit par s’engager entre le saint et la jeune femme. Le refus
qu’elle oppose a I'espérance et au repentir persiste alors que Donissan lui en a démontré
le mensonge et la vanité. Aussi n’est-ce plus I'étre de chair en elle qui dit non a Dieu, mais
Satan lui-méme. C’est pourquoi le combat que lui livre le prétre est celui méme que seul

peut engager un demi-dieu.

S’adressant a cette créature possédée, il interpelle directement Satan : « tu
ne dérobes a Dieu que le pire : la boue dont tu es faite, Satan ! »*. L’apostrophe ainsi
accolée au participe féminin indique parfaitement que, dans I'esprit de Bernanos, le

« dupeur » s’est fait chair. Donissan ne voit plus que « I'ennemi, vautré dans sa proie »°.

Les affrontements, quoique plus humains, entre Chantal et le Curé
d’Ambricourt sont également vécus comme des corps a corps violents : a chaque parole
de refus, correspond une parole d’espérance. Le prétre est celui qui oblige le mal a se
démasquer : le petit curé de campagne a ainsi le sentiment que sa « seule présence fait
sortir le péché de son repaire, 'amene comme a la surface de I'étre, dans les yeux, la

bouche, la voix ... »S.

1 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléiade p. 192

2 |bid. p. 193

3 Ibid. p. 199

4 1bid. p. 203

5 1bid. p. 204

6 Journal d’'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1149
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Le réle éminent du prétre, dont il n’a d’ailleurs pas conscience toujours lui-
méme, est d’étre le dispensateur de graces contre lesquelles le péché ne peut prévaloir.
Aprés la conversion de la Comtesse, le curé d’Ambricourt s’écrie : « O doux miracle de
nos mains vides ! L’espérance qui se mourait dans mon cceur a refleuri dans le sien ;
I'esprit de priere que j’avais cru perdu sans retour, Dieu le lui a rendu, et qui sait ? en mon
nom peut-étre (...). Me voila dépouillé, Seigneur, comme vous seul savez dépouiller, car

rien n’échappe a votre sollicitude effrayante, a votre effrayant amour »*.

B — L'UNIVERS DE SATAN

Existe-t-il un univers de Satan dans lequel les adolescents de Bernanos qui

ont choisi le mal, se trouveraient pris ?

Si nous nous référons a la phrase que nous citions a l'instant, il n'est pas
permis de croire, puisque rien n’échappe a la sollicitude de Dieu, que les étres puissent

ainsi, de leur vivant, se soustraire a son amoulr.

Il existe une solitude, rancon du péché et du désespoir. Mais « l'enfer n’est

pas de ce monde »?2,

Philippe, le neveu de Ganse, explique a Olivier comment I'idée du suicide a
soudain pris corps en lui : « c’était comme la certitude d’étre déja mort, le sentiment d’une
solitude, d’une solitude si parfaite que vivre — vous comprenez : voir, entendre, respirer,
vivre enfin — m’a paru brusquement une anomalie intolérable »3. Ainsi la solitude de
désespéré est-elle liee a I'idée du néant tant il est fondamentalement dans notre nature de

dépendre les uns des autres.

Germaine appelant Satan, « dun appel qui était comme un don d’elle-
méme »*, recoit son salaire. Quel est-il ? Bernanos le dit trés précisément : « Si loin qu'il
pousse la ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait procéder de lui, mais bien
supérieure aux voluptés qui n’émeuvent que les entrailles, son chef d’ceuvre est une paix

muette, glacée, comparable a la délectation du néant »°

1 lbid. p. 1170

2 Ibid. p. 1156

3 Un Mauvais Réve p. 953

4 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléiade p. 212
5 Ibid. p. 213
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Deux idées essentielles caractérisent, dans I'esprit de Bernanos, la notion
d’'univers satanique : I'imitation trompeuse de l'ordre divin et la solitude des damnés. Le
monde du Mal est et ne sera toujours qu’une ébauche : «['‘ébauche d’une création
hideuse, avortée, a I'extréme limite de I'étre »1. En méme temps, parce qu'il est refus de
I'amour, le mal a pour lot une totale solitude : « Ah | que nous sommes seuls dans le mal,
mes freres ! Les pauvres hommes, de siecle en siécle, révent de rompre cette solitude-la
— peine perdue ! Le diable, qui peut tant de choses, n’arrivera pas a fonder son Eglise, une
Eglise qui mette en commun les mérites de I'enfer, qui mette en commun le péché. D’ici la
fin du monde, il faudra que le pécheur péche seul, toujours seul — nous pécherons seuls,

comme on meurt. Le diable, voyez-vous, c’est I'ami qui ne reste jamais jusqu’au bout ».

Cependant, I'enfer n’est pas de ce monde. Le petit Curé d’Ambricourt le dit a
la Comtesse : « On juge l'enfer d’aprés les maximes de ce monde et I'enfer n’est pas de
ce monde. Il n’est pas de ce monde, et moins encore du monde chrétien. Un chéatiment
éternel, une éternelle expiation — le miracle est que nous puissions en avoir l'idée ici-bas
alors que la faute a peine sortie de nous, il suffit d’'un regard, d’'un signe, d’'un muet appel

pour que le pardon fonce dessus, du haut des cieux, comme un aigle »3.

La différence essentielle entre la solitude du damné et la solitude du possédeé,
c’est que ce dernier garde encore « la puissance d’aimer ». Au contraire, les créatures
damnées n’ont plus rien de commun avec les hommes : « elles sont hors du temps, hors

du mouvement, fixées pour toujours »*.

Aussi tout peut-il devenir I'instrument de la grace, tant que notre vie n’est pas
achevée, pour nous faire retrouver 'amour. L'excés de la révolte conduira sans doute
Chantal a I'espérance. La honte méme, qui s’apparente de si prés a la haine de soi, n’a
pas un caractére totalement définitif : « lourd sommeil », « ivresse sans réves », il suffit
d’'un « dernier reste d’orgueil »°, pour en relever le malheureux. On est tenté de penser a
la maxime de Saint Augustin : « Omnia cooperantur in bonum, etiam peccata », que

Claudel traduisait : « Méme le péché, le péché aussi sert »°

1 Journal d’'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1143
2 Monsieur Ouine - NRF Pléiade p. 1490

3 Journal d'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1490
4 Journal d'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p.1490
5 Ibid. p. 1203

6 Le soulier de satin
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M. Carlo Bo écrivait dans ce sens, a propos de Mouchette : « C’est quelqu’un
qui vit en dehors des plans et des regles, en un certain sens elle s’est déja sauvée, elle
est allée au-dela du mélange de chair et de sang dans lequel nous préférons rester

prisonniers et vaincus »*.

Il — SOLITUDE ET SAINTETE

« Nous sommes créés a l'image et a la ressemblance de Dieu parce que
nous sommes capables d’aimer », déclarait Bernanos au cours d’une conférence. Et nous
venons de voir en effet, que si I'enfer est de ne plus aimer, le plus misérable des hommes
est loin d’atteindre a la solitude du damné car la vie dont il est animé jusqu’a sa mort a

pour principe méme I'amour.

A cété des adolescents qui se sont donnés & Satan, existent les jeunes saints
dont nous nous sommes demandés en commengant cet essai, s'il était Iégitime ou non de
les considérer comme des adolescents puisqu’ils semblent avoir échappé aux ténebres et
a la confusion de I'age. Toutefois, si Chantal de Clergerie et Constance de Saint-Denis
correspondent mal a I'idée que I'on peut avoir de 'adolescence, le combat que Blanche de
la Force livre contre son angoisse et sa peur rappelle les luttes du jeune Bernanos aux

prises avec son horreur de la mort et les pieges de l'orgueil.
A — « Le génie de 'amour »?

Dans la conférence de 1947 a laquelle nous nous référions un peu plus haut,

Bernanos disait : « les saints ont le génie de I'amour ».

A quoi tient-il ? Qu’est-ce que 'amour des saints que les sublimes créatures

de Bernanos ont choisi de préférer ?

1 Etudes Bernanosiennes 3/4/ Minard 1963 p. 20
2 La liberté pour quoi faire ? — Gallimard p. 287
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Rien n’est plus éloigné du « romantisme d’évasion »* dont les adolescents
sont tentés, que 'amour dont les saints ont le génie. La sentimentalité dans laquelle le
jeune Bernanos avait redouté de voir sombrer son idéal est d’essence égocentrique.
L’adolescent dont la vie s’éveille, cherche d’abord d’instinct, a en jouir, ce qui est
proprement l'inverse de 'amour véritable. On ne cherche pas a posséder Dieu. Ce serait
absurde. Le Saint est au contraire celui qui découvre que Dieu I'aime et qui, loin de s’en
scandaliser, consent « ce désir pensif, sévere, cette apreté, cette avidité de la créature »?

gue Dieu témoigne a chacun de nous.

Rien n’est plus éloigné du tumulte des sens et du cceur adolescents que ce
point de 'dme « ou se consomme, a l'insu de tous, dans un silence plus pur que Iimmense

silence stellaire, I'union divine, I'incomparable acceptation »3.

Alors que le premier mouvement d’'une jeune créature qui découvre la
supercherie sinistre du monde, est de se cabrer ou de fuir, le saint accepte, se prépare
longuement a toutes les formes d’acceptation. Tel était le précepte que '’Abbé Chevance
avait donné a Chantal de Clergerie : « Exercez-vous a étre si docile et si souple entre les
mains divines que nul ne s’en doute. Car c’est la marque d’un grand amour d’étre tenu

longtemps secret »*,

Le saint abdique toute ambition, tout orgueil, tout dépit entre les mains de
Dieu. Ainsi Bernanos écrit-il de Chantal : « Si loin qu’elle remontéat vers le passé, un sens
exquis de sa propre faiblesse l'avait merveilleusement réconfortée et consolée, car il
semblait qu'il fat en elle comme le signe ineffable de la présence de Dieu, Dieu lui-méme
qui resplendissait dans son coeur »°. Et c’est le propre d’'un abandon total a Dieu que de
pouvoir dire, comme elle : « Il est bon d’étre faible entre ses mains ... Il est meilleur d’étre

faible »S.

Et paradoxalement, c’est dans cette dépendance étroite a I'égard de Dieu,
que le saint trouve une liberté totale. Tandis que le péché asservit I'amour libere, puisque

le principe de notre liberté intérieure, c’est précisément Dieu.

1 G. Gaucher op. cit. p. 38

2 La Joie - NRF Pléiade p. 558
3 Ibid. p. 554

4 Ibid. p 556

5 La joie - NRF Pléiade p. 553
6 Ibid. p. 572
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La disponibilité totale du cceur et de toutes les forces de I'étre envers Dieu
est la condition d’'un amour profond d’autrui. Plus 'homme s’éléve dans la sainteté, plus il
devient perméable a 'amour, plus il est apte a témoigner aux autres une charité profonde.
A mesure que les liens qui I'unissent & Dieu se resserrent, il participe plus étroitement a la

communion des saints.

B — ANGOISSE, SOLITUDE ET ESPERANCE

Comme les étres qui, au moment de sortir de I'adolescence, se sont
abandonnés au mal et au désespoir, les saints de Bernanos éprouvent le sentiment d’'une

solitude et d’'une angoisse extrémes.

Dieu n’appelle pas les saints a la joie, mais a la souffrance. C’est sur eux qu’il

compte pour sauver le monde. Bernanos I'écrivait dans Les Grands Cimetiéres sous la

Lune : « ma certitude profonde est que la part du monde encore susceptible de rachat

n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs »*, et dans Les Enfants Humiliés, on

peut lire : « les saints aiment et expient pour nous »2.

Aussi, le Saint, qui ne fait pas I'expérience directe du péché, en ressent-il la
blessure plus profondément que le pécheur lui-méme ; il la ressent a la maniére de Dieu.
C’est l'idée contenue dans cet aveu du Curé d’Ambricourt : « Moi aussi, j'ai connu jadis ce

recul épouvanté devant le malheur et la honte du monde »®.

L’angoisse « pléniére et permanente » qui est la sienne, est celle-la méme
du Christ au Jardin des Oliviers. Rappelons a ce propos les paroles de Sceur Marthe : « Au
Jardin des Oliviers, le Christ n’était plus maitre de rien. L’angoisse humaine n’était jamais
montée plus haut, elle n’atteindra plus jamais ce niveau. Elle avait tout recouvert en lui,

sauf cette extréme pointe de I'dme ou s’est consommeée la divine acceptation »*.

C’est donc a ’Agonie méme du Christ que sont associés les saints. Nous en

reparlerons tout a I'heure.

1 Préface — Plon 1938 p. 13

2 Livre de Poche p. 176

3 Journal d'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1141
4 Dialogues des Carmélites - NRF Pléiade p. 1668
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Le sentiment de la solitude chez Chantal de Clergerie est lié a la mort
mystérieuse de I'abbé Chevance : « Une part précieuse d’elle-méme s’était comme
abimée dans la silencieuse et solennelle agonie, pour elle incompréhensible »*, nous dit
Bernanos. « Sa nouvelle solitude »? se nourrit ensuite de la révélation qui lui est faite de
« la férocité du mal »3. L’angoisse découlant de cette sensation d’'isolement constitue une

tentation analogue a celle qu’éprouve le Curé d’Ambricourt de désespérer.

Les saints de Bernanos connaissent la « solitude effrayante, fondamentale,
la solitude des enfants de Dieu ». Il ne s’agit pas de cette forme monstrueuse du désespoir
qui découle de I'adhésion au mal. Au contraire, c’est pour le combattre que les saints de

Bernanos acceptent ce « délaissement sacré, seuil et porche de toute sainteté »*.

La devise du Carmel, selon la Prieure, est « chacun pour Dieu »°. « Vous ne
savez rien de la solitude ot une véritable religieuse est exposée a vivre et a mourir »° dit-

elle a Blanche.

C — L’INVINCIBLE ESPERANCE’

Ce qui caractérise surtout les saints de Bernanos, c’est cet esprit de jeunesse
ou d’enfance, conquis ou préserve, par-dela les ténebres de I'adolescence, auquel est liée

une espérance qui ne saurait faillir.

Alors que I'adolescent convoite ou ambitionne (souvenons-nous de la phrase
qu’écrit Bernanos pour exprimer la déception de Mouchette : « Mlle Malorthy se débattait

vainement contre son ambition décue »2), le saint espére, ne veut qu’espérer.

Chantal de Clergerie a le sentiment qu’elle a subi, quand son confesseur est
mort, si difféeremment de ce qu’elle croyait, une perte irréparable. Mais elle n’a pas perdu

« la divine espérance qui était la source de sa vie »°.

1 La Joie - NRF Pléiade p. 554

2 bid. p. 558

3 Ibid. p. 604

4 1bid. p. 605

5 NRF Pléiade p. 1584

5 NRF Pléiade p. 1584

7 Nous empruntons ce sous-titre a M. Guy Gaucher
8 Sous le Soleil de Satan NRF Pléiade p. 94

9 La Joie - NRF Pléiade p. 554
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Blanche de la Force offre peut-étre le plus bel exemple d’espérance humaine.
La peur dont elle n’arrive pas a se défaire, si honteuse aux yeux des gens de sa race, ne
'améne ni a la révolte ni au désespoir. Au moment d’annoncer a son pére son désir
d’entrer en religion, elle lui déclare : « Oh ! mon peére, mon pere ! Si je n’espérais pas que

le ciel a quelque dessein sur moi, je mourrais ici de honte a vos pieds ».

A la Mére Prieure qui met Blanche en garde en lui disant : « De grandes
épreuves vous attendent, ma fille ... »2, cette derniére répond : « Qu’importe, si Dieu me
donne la force »3. Parole d’espérance, de confiance volontairement aveugle dans le verset

de Saint-Paul : « Dieu ne permet pas que nous soyons tentés au-dessus de nos forces ».

On pourrait se demander, lorsque Blanche déclare : « C’est vrais que je
n’espere plus surmonter ma nature. Non ... je ne l'espére plus ... »*, s'il s’agit réellement
d’'un désespoir. Il convient de ne pas s’y méprendre. Blanche est en train de renoncer, non
a son espérance, mais a ses ambitions de courage. Elle se laisse dépouiller par Dieu. En
réalité, elle s’appauvrit davantage encore au point qu’aucun orgueil ne fait plus obstacle a
I'ceuvre de la Grace en elle. Elle ne se méprise pas. Au contraire, elle se réconcilie avec
elle-méme et avec sa peur, confiante en la volonté divine : elle 'exprime a Mme Lidoine,
la nouvelle Prieure, en ces termes: « Oh ! ma Mére, partout ailleurs, je trainerai mon
opprobre ainsi qu'un forgat son boulet. Cette maison est le seul lieu du monde ou je puisse
espérer l'offrir a Sa Majesté, comme un infirme ses plaies honteuses. Car enfin, ma Mére,

Dieu m’a peut-étre voulue lache, comme il en a voulu d’autres bonnes ou stupides ... »°.

En pronongant le voeu du martyre, Blanche ne cherche pas a défier Dieu ;
elle ne s’estime pas non plus meilleure qu’elle n’est. Elle fait acte d’espérance. Son
espérance est peut-étre la plus profonde car elle est la plus douloureuse. Rappelons a ce

propos la phrase de Bernanos :

1 Dialogues des Carmélites - NRF Pléiade p. 1579
2 Ibid. p. 1584-1585

3 Ibid. p. 1584-1585

4 Ibid. p. 1658

5 Ibid. p. 1658
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« L’espérance est un acte héroique et désintéressé de I'édme dont les laches
ou les imbéciles ne sont nullement capables. C’est l'illusion qui leur tient lieu

d’espérance »*.

On lit aussi dans La liberté pour quoi faire ? : « L’'espérance est une vertu

héroique. On croit qu'il est facile d’espérer. Mais n’espérent que ceux qui ont eu le courage
de désespérer des illusions et des mensonges ou ils trouvaient une sécurité qu’ils

prenaient faussement pour de I'espérance ».

Etil ajoute un peu plus loin : « L’'espérance est un risque a courir. C’est méme
le risque des risques. L’espérance n’est pas une complaisance envers soi-méme. Elle est

la plus grande et la plus difficile victoire qu’'un homme puisse remporter sur son &me »3,

On songe tout naturellement aux vers de Péguy : « La foi que j'aime le mieux,
dit Dieu, c’est I'espérance. La foi ¢ca ne m’étonne pas (...). La charité, dit Dieu, ¢a ne

m’étonne pas »*.

Il — LES DESTINEES INCERTAINES

En marge des adolescents que Bernanos nous fait suivre jusque dans leur
mort, il y a ceux dont nous perdons la trace a la fin du roman, sans savoir quel sera le

dénouement de leurs luttes.

Alors que, parvenus au terme du Soleil de Satan, nous sommes renseigneés

sur la fagon dont s’est achevée la destinée de Mouchette, nous quittons Olivier Mainville,

avant la deuxiéme partie d’'Un Mauvais Réve, sans plus jamais le rencontrer.

Or, s’il est naturel qu’'un romancier ne traite pas toutes ses créatures sur un
pied d’'égalité, et maintienne telle ou telle dans 'ombre pour concentrer davantage de
lumiére sur un visage qu’il juge plus intéressant, Bernanos, curieusement, nous laisse
dans une apparente incertitude a I'égard d’adolescents jouant un rdéle capital dans les

romans ou ils les fait vivre.

1| e Chemin de la Croix des Ames p. 494

2 lbid. p. 132

3P, 132

4 Le proche du mystére de la deuxiéme vertu - Gallimard
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Que Séraphita Dumouchel, cette seconde Germaine Malorthy, échappe a
nos regards sans que nous sachions si elle résistera a 'emprise satanique, n’est pas

essentiel dans l'optique globale du Journal d’'un Curé de Campagne. De méme nous

n’avons nul besoin d’apprendre que Monsieur Olivier est mort en service commandé, pour
étre fixés sur son destin surnaturel : il est de ceux qui, ayant choisi une fois pour toutes,
s’engagent jusqu’au bout sans marchander, font face hardiment, ayant appris de la vie

elle-méme que « c’est I'honneur qui nous fait libres »*.

Mais Bernanos laisse son lecteur dans le vague en ce qui concerne Chantal
d’Ambricourt, Olivier Mainville et Steeny, personnages de premier plan dans les ceuvres
ou ils apparaissent. Est-il possible, bien qu’ils soient hors de notre portée avant que nous
ayons pu connaitre l'issue de leur crise, d’en deviner l'orientation ? Bernanos cherche-t-il

a les auréoler de mystere ou pense-t-il nous avoir suffisamment montré qui ils sont ?

Nous avons dit que la derniere image sur laquelle Olivier Mainville se dérobe
a notre vue est celle d’un fugitif que semble ne porter aucune espérance et qui tente de se

dissoudre dans sa fuite nocturne comme dans le néant.

Cette fuite interminable symbolise son impossibilité méme a sortir de
'adolescence. Si « le souvenir de récits lus jadis, de voyageurs égarés qui tournent en
rond, réveille sa méfiance »?, c’est qu’il redoute d’étre prisonnier, alors qu’il I'est déja
totalement de lui-méme. Olivier incarne le jeune homme figé au stade de I'adolescence tel
que Bernanos redoutait de I'étre au temps ou il résistait a ce qu'’il y avait de féminin, de
sentimental en lui, de confus et de trouble. Lui qui, dans une lettre a 'Abbé Lagrange, que
nous avons citée, se demandait : « Et si je n’avais point de cceur ? Y songez-vous ! »3, a
fait d’Olivier un étre captif de son chaos intérieur au point qu’il a, sans rien tenter, laissé se

suicider sous ses propres yeux son camarade Philippe.

1 Le Chemin de la Croix des Ames — Gallimard 1948 p. 141
2 Un Mauvais Réve - NRF Pléiade p. 976
310 décem. 1905
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Notre analyse pécherait par abus d’interprétation, si elle prétendait
reconstruire a partir des éléments que nous possédons, I'avenir d’Olivier Mainville. Car le

dessein de Bernanos, encore une fois, a été de montrer, a travers Un Mauvais Réve, « des

étres qui ont perdu leurs raisons de vivre, et qui s’agitent désespérément dans le vide de
leurs pauvres ames avant de crever »1. Notre imagination ne saurait valablement vouloir

suppléer a la sienne !

En revanche, lorsque Chantal d’Ambricourt sort du champ de notre attention,

dans le Journal d’un Curé de Campagne, le petit prétre lui a prédit, car il s’agit réellement

d’'une prédiction, ce que sera son aventure terrestre. Parce qu’il est animé d’'une charité
assez intense pour avoir la connaissance intuitive des ames, le Curé d’Ambricourt émet
une véritable prophétie qui nous renseigne suffisamment sur ce qui attend Chantal. Il lui
déclare : « Il est vrai que les doux posséderont la terre. Et ceux qui vous ressemblent ne
la leur disputeront pas, parce qu’ils ne sauraient qu’en faire. Les ravisseurs ne ravissent
que le royaume des cieux »?. Nous savons ainsi que Chantal sort de I'adolescence pour
se joindre a la troupe des hors-la-loi dont son cousin fait partie. Et tandis qu’elle menace
d’'user de sa liberté pour faire le mal, en décrétant : « Je me damnerai trés bien, si je
veux », - le petit curé lui rétorque, sans méme réfléchir : « Je réponds de vous (...) ame

pour ame »S.

Ainsi quand bien méme sa révolte déboucherait-elle sur le désespoir et le
mal, Chantal est prise comme malgré elle, dans le jeu de la solidarité et déja elle est
rachetée : le saint aime et expie désormais a sa place, pour reprendre I'expression méme

de Bernanos.

L’avenir de Steeny est beaucoup moins facile a discerner. En parlant des
tentations entre lesquelles il se trouve pris, nous avons dit qu’il court le risque de se vider
de sa substance, comme Monsieur Ouine son maitre. De toute facon, il a définitivement
rompu avec I'enfance : « Je ne fais pas plus de cas d’un enfant que d’un cochon de lait »*,

dit-il a Ouine moribond qui convoite, pour lui-méme, une nouvelle enfance.

1 A Maurice Bourdel In NRF Pléiade p. 976

2 Journal d'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1226
3 Journal d'un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1226
4 Monsieur Ouine - NRF Pléiade p. 1554
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On est tenté, comme en ce qui concerne le destin de Chantal, de se référer,
pour avoir une idée de I'avenir qui attend Steeny, a l'intuition de Guillaume dont la charité
se trouve élevée au rang d’un véritable moyen de connaissance. Mis a part ce réve ou |l
I'a vu, « cloué par le milieu de la poitrine sur un rocher aride »*, comme s’il était déja
damné, il donne a Steeny une espéce de définition de lui-méme : « votre avidité, votre
dureté, votre passion de revanche — cette rage a vous contredire, a vous renier, comme si
vous aviez fait déja de grandes choses, des choses mémorables et qu’elles vous eussent
décu ... Tenez, votre admiration pour M. Quine, votre idée d’un héroisme a rebours ...
Hélas ! Philippe, lorsque vous serez las des luttes contre vous-méme, il sera trop tard, je

serai mort »2,

Il'y a la comme une préfiguration de ce péché de connaissance que Steeny
s’appréte a commettre a 'exemple de Monsieur Ouine. En méme temps, « I'héroisme a
rebours » et la rage a se renier sont le signe d’une inversion de I'ordre naturel des choses,

son hideux reflet dans le mal.

Nous pouvons souscrire a l'assertion de M. Bush qui écrit: « Le jeune
disciple a bien compris les lecons du maitre et il va sans doute continuer dans la voie
tracée par son professeur. Il devient ainsi image séculaire de I'homme qui tente de

pénétrer les secrets de I'existence »2.

1 Ibid. p. 1380
2 |bid. p. 1389
3 William Bush — L’Angoisse du Mystére p. 210
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CHAPITRE Il

La mort

A T'exception des trois adolescents dont le destin ne semble pas

définitivement fixé a la fin des romans dans lesquels I'auteur les fait vivre, tous les jeunes

gens de Bernanos meurent. Germaine Malorthy, Philippe d’Un Mauvais Réve et Mouchette
se suicident. Chantal de Clergerie, Constance de Saint-Denis et Blanche de la Force sont

tuées et subissent la mort des martyrs.

Tout se passe donc comme si la jeune créature qui vient de quitter

'adolescence ne pouvait pas lui survivre.

On peut d’ailleurs se demander si la nostalgie de I'enfance ne contribue pas
a cette accélération de I'existence, au point que I'age mdr parait étre 'apanage des gens

résolus a voir mort I'enfant qu’ils furent.

Ayant d’abord essayé de dégager le lien qui unit, dans I'esprit de Bernanos,
I'idée de jeunesse ou d’adolescence a l'idée de la mort, nous analyserons les différentes

formes de suicides puis les agonies rédemptrices.

|- LA JEUNESSE ET LA MORT

Un peu avant de mourir, le Curé d’Ambricourt médite sur sa vie et note par
écrit les réflexions suivantes : « M. le Doyen de Blangermont n’avait pas tort de douter de
mes moyens, de mon avenir. Seulement, je n’avais pas d’avenir et nous ne le savions ni
I'un ni l'autre. Je me dis aussi que la jeunesse est un don de Dieu, et comme tous les dons
de Dieu, il est sans repentance. Ne sont jeunes, vraiment jeunes, que ceux qu’ll a désignés
pour ne pas survivre, a leur jeunesse. Jappartiens a cette race d’hommes. Je me
demandais : « Que ferai-je a cinquante, a soixante ans ? ». Et, naturellement, je ne
trouvais pas de réponse. Je ne pouvais pas méme en imaginer une. Il n’y avait pas de

vieillard en moi »!.

1 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1254
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Nous n’ignorons plus, a ce point de notre étude, ce que présente le vieillard,
aux yeux de Bernanos. Situés aux antipodes du « patriarche rustique (...) qui entouré de
ses petits-enfants s’appréte a rejoindre les pieux »', les Vvieillards modernes
« bonshommes cyniques, généralement célibataires »?, sont le type méme des créatures
damnées. Bernanos écrit a leur sujet : « Nous verrons de quoi est capable I'esprit de
vieillesse quand I'anime, non pas seulement l'indifférence, mais la haine de I'avenir dont

toute espérance surnaturelle est désormais pour lui bannie, et qui va dévorer ses os ! »S.

Non seulement le vieillard n’espére pas, mais il ne veut pas espérer. |l se
cramponne a la terre et aux jouissances sordides que son impuissance peut encore y
trouver tandis que I'« enrage un peu plus chaque jour la perspective d’une prochaine

plongée dans le Néant »*.

Ainsi Bernanos agé seulement de quarante-cing ans écrit-il a Vallery-Radot :
« Plus rien de commun, divorce éternel avec I'horrible vieux monsieur au visage bouilli par
les ans, que je rencontre parfois dans la glace ; plus rien de commun, divorce éternel ! Je

suis ce que votre amitié a tous veut que je sois »°. Et lorsqu’il écrit les Dialogues des

Carmélites, il donne a la Prieure agonisante I'dge qui est le sien, mettant sur les lévres de
Sceur Constance ces paroles révélatrices : « Mais quoi, a cinquante-neuf ans n’est-il pas

grand temps de mourir ? »5.

Il N’y a pourtant rien d’équivoque dans cette attitude de Bernanos face a la
vieillesse et a la mort. On sait quelles angoisses il a éprouvées en méditant sa mort, mais
quel qu’ait été son amour pour le « doux royaume de la terre »’, il redoutait, infiniment plus

gue son agonie, un « encrassement » de son cceur et de son ame.

1 Le Crépuscule des Vieux — Gallimard p. 1956 — p. 295
2 Le Crépuscule des Vieux — Gaillmard p. 1956 — p. 295
3 Ibid. p. 296

4 1bid. p. 295-296

5 Cit. in Bernanos par lui-méme — Seuil p. 117

6 Dialogues des Carmélites - NRF Pléiade p. 1592

7 Cit. in Bernanos par lui-méme p. 53
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La jeunesse qu’il n’a cessé d’exalter pendant sa vie est celle-la méme qu’a
conscience de posséder, au moment de sa mort, le petit Curé d’Ambricourt. Ce merveilleux
« don de Dieu » n‘appartient en plénitude qu’a ceux qui ne lui survivront pas. Pourquoi ?
L’esprit de jeunesse en est 'apanage, et il constate également qu’on ne rencontre jamais
'esprit de jeunesse sans I'esprit de charité ! Il y a donc, dans la jeunesse elle-méme, le
principe d’'une sainteté a laquelle ne sauraient accéder les vieillards mais que les
adolescents sont appelés a conquérir. L’étre pleinement jeune, aussi bien dans sa chair
que dans son ame, a atteint le point d’une si parfaite adhésion de lui-méme a la volonté
de Dieu sur lui, qu’il ne peut survivre a sa jeunesse. Car il a déja réalisé, humainement,
une espéce de perfection qui ne peut pas étre surpassée. En réalité, cet étre jeune n’a

jamais cessé d’étre un enfant.

Au contraire, les adolescents qui ont été plongés au sein du péché, de la
révolte et du désespoir ont quitté I'enfance. Or « une fois sorti de I'enfance, il faut tres
longtemps souffrir pour y rentrer, comme tout au bout de la nuit on rencontre une autre

aurore »1.

Si 'on considére que Chantal et Constance ont été désignées par Dieu —
comme le Curé d’Ambricourt — pour ne pas survivre a leur jeunesse, parce qu’elles ne sont
jamais sorties de l'enfance, au contraire les destins d’Olivier Mainville, Chantal
d’Ambricourt et Steeny apparaissent, dans cette perspective, au méme titre que ceux de
la plupart des hommes, voués a une longue et douloureuse reconquéte de la pureté

perdue.

Mais les étres auxquels «le geste suicidaire” s’impose brutalement,

constituent une sorte de race a part qui va retenir a présent notre attention.

Il — LES SUICIDES ET LA GRACE

Germaine Malorthy, Philippe et Mouchette, voila les trois jeunes créatures de
Bernanos pour qui la crise de I'adolescence aboutit au funébre dénouement du suicide.

Nous les examinerons séparément.

1 Nouvelle Histoire de Mouchette - NRF Pléiade p. 1339
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A l'occasion du suicide de la seconde Mouchette, Bernanos expose

guelques-unes de ses idées essentielles a ce sujet :

« On croit généralement que l'acte du suicide est un acte semblable aux autres, c’est-a-
dire le dernier maillon d’une longue chaine de réflexions ou du moins d’images, la
conclusion d’un débat supréme entre l'instinct vital et un autre instinct, plus mystérieux, de
renoncement, de refus. Il n’en est pas ainsi, cependant. Si I'on excepte certaines formes
d’obsessions qui ne relevent que de l'aliéniste, le geste suicidaire reste un phénomene
inexplicable, d’une soudaineté effrayante, qui fait penser a ces décompositions chimiques
sur lesquelles la science a la mode, encore balbutiante, ne fournit que des hypotheses

absurdes ou contradictoires ».
Un peu plus loin, dans le méme roman, il écrit encore :

« Le geste du suicide n’épouvante réellement que ceux qui ne sont point
tentés de l'accomplir, ne le seront sans doute jamais car le noir abime
n’accueille que les prédestinés. Celui qui déja dispose de la volonté
meurtriere l'ignore encore, ne s’en avisera qu’au dernier moment. La derniére
lueur de conscience du suicidé, s’il n’est pas un dément, doit étre celle de la
stupeur, d’'un étonnement désespéré. A I'exception des fous justiciables

d’une autre loi plus obscure, personne ne tente deux fois de se tuer »2.

Dans notre chapitre sur la liberté, nous avons dit en quel sens doit s’entendre,

employé par Bernanos, le terme de prédestiné.

A cette notion s’ajoutent les deux idées maitresses de Bernanos sur cette
guestion : le suicide n’est pas I'aboutissement d’'un enchainement d'images ou de
réflexions. Cela ne signifie pas qu’il se présente de fagon impromptue et comme sans
motif. Du moins, la logique a laquelle il obéit ne parvient elle pas au niveau de la

conscience de celui qui se tue. Tout se passe en lui a son insu, pourrait-on dire.

1 |pid. p. 1339
2 |bid. p. 1344-1345
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Aussi est-ce dans la stupeur — et c’est la deuxiéme caractéristique du suicide
selon Bernanos — que le désespéré se percoit lui-méme, si tant est qu’il en ait la faculté, a

I'instant de sa mort.

Mais en dépit de ces points communs, il est impossible d’étudier ensemble
trois suicides aussi différents que le sont celui de Philippe, celui de Germaine et celui de

Mouchette.
A - PHILIPPE

Il'y a deux moments dans le suicide de Philippe : sa premiére tentative d’'une
part, et le véritable suicide d’autre part. Le caractere de soudaineté de son geste est
souligné par le jeune garcon lui-méme ; il dit a Olivier : « Je savais que le pistolet de
I'Espagnol était dans la table de nuit. J'ai sauté dessus littéralement. J'avais un ceil au bout
de chaque doigt »*. En réalité, on peut se demander si I'idée de la mort s’était suffisamment
formée en lui, puisqu’il a eu la possibilité au dernier moment de se laisser une chance en
ne tirant pas la ou il aurait fallu. Il est fort possible que Philippe, a force de feindre, et de
jouer « la comédie du cynisme » 2, ait fini par ne plus pouvoir étre véritablement lui-méme.

A partir de ce mensonge qu’est le cynisme, il s’est dédoublé comme Monsieur Ouine.

Philippe reprenant connaissance apres cette premiere tentative, accede a
une sincérité poignante : il avoue étre un sentimental ; il déclare a Olivier : « Ce doit étre
joliment bien d’aimer et d’admirer »3. |l confesse la duplicité qui a été la sienne en essayant
de se tuer sans le vouloir vraiment. Revenant a la vie, aprés avoir « mis le nez a la
fenétre », il aspire a étre. Le contact de la mort, qu’il n’a frélée que par jeu, est la source
d’une volonté nouvelle de vivre. A ce faux suicide correspond bel et bien une grace de

résurrection.

Il edt fallu que Philippe ait aussitét en face de lui un étre prét a aimer comme
lui-méme en ressent alors la force. Mais nous savons a quel point Olivier Mainville est
centré sur lui malgré son « besoin inavoué d’amitié masculine qui le hante depuis tant

d’années ». Son égoisme est indirectement responsable du désespoir absolu de Philippe.

1 Un Mauvais Réve - NRF Pléiade p. 954
2 Ibid. p. 956
3 Ibid. p. 952
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B — GERMAINE MALORTHY

Le suicide de Germaine présente cette différence avec celui de Philippe et
de la seconde Mouchette qu'il est 'ceuvre de Satan, congu comme présence vivante et
active au cceur de la jeune possédée. Depuis le jour ou chez Gallet elle avait déclaré :
« Un autre se plait et s’admire en moi »*, jusqu’a 'effrayant dialogue avec I'abbé Donissan,
Germaine semble étre le jouet d’une illusion. A partir de I'instant oul le don qu’elle fait d’elle-
méme au « dupeur » est accompli, I'idée de suicide I'envahit : « Elle comprit que, I'heure

était venue de se tuer, sans aucun délai surtout ! & l'instant méme »?2.

L’acte du suicide lui-méme est conscient volontaire. Bernanos insiste
tellement sur ce point, au moment ou Germaine tient sa gorge « tendue, offerte ... » :
« Quelle que fat son envie elle n’y jeta pas la lame, elle I'y appliqua férocement,
consciemment et I'entendit grincer dans sa chair. Son dernier souvenir fut le jet de sang

tiede sur sa main et jusqu’au pli de son bras »°.

Une chance de rédemption reste a Germaine, alors qu’il est difficile de dire
si Philippe est ou non sauvé. Le sacrifice de '’Abbé Donissan lui obtient, par le jeu de la

communion des saints, de mourir réconciliée avec Dieu.

C - MOUCHETTE

Le suicide de Mouchette n’a de sens que si on le relie a ce qui précéde dans

le temps, le moment méme de sa mort.

Mouchette quittant la maison paternelle, entre dans le village et commence
des lors un véritable calvaire. Nous nous référons a ce sujet a I'excellente analyse de M.

E. Beaumont, paru dans les cahiers d’Etudes Bernanosiennes de 1963.

1 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléiade p. 98
2 Ibid. p. 213-214
3 Ibid. p. 214
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Mouchette ne connait que Dieu. Pourtant, elle manifeste une telle capacité
d’amour qu’elle ne peut pas étre considérée comme séparéee de Lui. Au contraire, dans ce
village ol « elle est seule, vraiment seule (...) contre tous »*, elle est, selon I'expression
de M. Beaumont, « le bouc émissaire »2. Et il ajoute : « Dans le village ou Dieu est oublié,

la voie douloureuse qui méne a I'étang est le seul calvaire qui puisse exister ».
Essayons d’en retracer brievement les « stations ».

La vieille Derain et une cliente attirent Mouchette a l'intérieur de I'épicerie.
Leur générosité est intéressée, car la mort de sa meéere confére pour une journée a
Mouchette une certaine importance. En échange de croissants rassis, « rare friandise »
pour elle, mais misérable aumdne de la part de I'épiciere, on attend de Mouchette qu’elle
parle. En réalité, les regards posés sur elle lui arrachent son secret. Elle subit une nouvelle

humiliation.

Le « calvaire » passe ensuite par la place de I'Eglise. Mais le silence anormal

qui y régne, plus pesant encore que d’habitude, lui est un « présage sinistre »3.

Une terrible épreuve I'attend : le garde Mathieu n’est pas mort. Son réve de
la nuit passée subit la derniére atteinte, la plus violente : ce secret, la seule chose qu’elle

partageat encore avec quelqu’un, n’existe pas.

Une nouvelle violence morale lui est imposée : un dialogue s’est engagé a
son sujet entre le garde et sa femme, a seule fin de connaitre ce qu’elle a fait avec Arséne :
Mouchette ne songe qu’a fuir et se défend par une bravade qui fait un « grand choc dans

sa poitrine »4.

Son calvaire passe a nouveau par le village, village d'imposteurs, « paroisse
morte » puisque « les gens se préparent », mais « personne ne va plus a la grand-

messe »°,

1 Nouvelle Histoire de Mouchette - NRF Pléiade p. 1317
2 Etudes Bernanosiennes 3/4 1963 p. 95

3 Nouvelle Histoire de Mouchette - NRF Pléiade p. 1321
4 1bid. p. 1326

5 Ibid. p. 1326-1327
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La derniere station, la plus étrange, est celle de la maison Dardelle. La
veilleuse des morts, dans cette paroisse morte, correspond exactement a Monsieur Ouine.
Alors que ce dernier disait a Steeny, en lui parlant de la mort : « Je vous apprendrai a
I'aimer »1, |a vieille Philoméne initie Mouchette a ce qu’est la mort. Elle est aussi vide de

contenu métaphysique dans son esprit que dans celui de M. Ouine.

La ressemblance entre les deux personnages va plus loin encore : Monsieur
Ouine est l'inspirateur du mal qui s’accomplit a Fenouille. Parallelement, c’est la vieille
Philoméne qui est l'inspiratrice du suicide de Mouchette. Elle réussit a lui arracher son
secret, c'est-a-dire a la déposséder sans la délivrer, au lieu que la confession tend a
procurer une absolution et une paix totales. Or ce n’est pas la paix que Mouchette a regu
de la prétresse de Satan mais le trouble : « Il lui faut un effort immense pour seulement
comprendre qu’elle doit a sa déception d’amour une sorte de promotion mystérieuse,
qu’elle est entrée ainsi du coup dans le monde romanesque a peine entrevu au cours de

quelques lectures ... »°.

En méme temps, comme Satan invita Germaine a se tuer, Mouchette songe,
pour la premiéere fois, « a sa propre mort, le cceur serré non par I'angoisse, mais par 'émoi
d’une découverte prodigieuse, Iimminente révélation d’un secret, ce méme secret que lui

avait refusé I'amour »3.

Le réle diabolique de la veilleuse des morts est souligné par le don
symbolique de la robe de mousseline portée autrefois par une jeune fille a qui elle avait
littéralement volé la substance jusqu’a ce qu’elle en meurt, comme M. Ouine lui-méme

vécut toute sa vie en se rassasiant de la connaissance des ames.

La robe elle-méme est comme animée d’une vie propre, sorte de tunique de
Nessus : « Un des pans de I'étoffe légere usée par le temps reste pris sous la galoche de
Mouchette et la brusque secousse la déchire de haut en bas. C’est que la trame en est
devenue aussi fragile qu’une toile d’araignée. Un instant, la pauvre fille essaie de dégager
ses mains, mais la mousseline soyeuse, presque impalpable, s’accroche a la robe

grossiére, achéve de s’en aller par lambeaux »*.

1 Monsieur Ouine - NRF Pléiade p. 1365
2 Nouvelle histoire de Mouchette p. 1338
3 Ibid. p. 1339
4 Ibid. p. 1342
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Un peu plus loin, Bernanos fait ce rapprochement significatif :

« Un lambeau de mousseline pendait hors de la plate-forme dans lair

immobile.

Le regard de Mouchette ne quittait plus maintenant le minuscule étang

solitaire »*.

La derniere épreuve avant la mort réside en ce refus involontaire mais
symbolique de toute compassion : le « grotesque sauveur »? auquel Mouchette aurait

voulu recourir, s’éloigne de son pas pesant.

La voix qui fait entendre un murmure confus a l'oreille de la misérable enfant,
ressemble a celle de la vieille Philomene, a celle d’Arséne et aussi a celle de Madame.
Les étres par lesquels elle vient de souffrir le plus sont précisément ceux qui, sans qu’elle

le sache, portent la responsabilité de sa mort.

Mouchette, victime expiatoire, est une sainte qui ne connait pas méme le

nom de Dieu.

lIl — LES AGONIES REDEMPTRICES

Selon le Curé d’Ambricourt « il n’y a pas un royaume des vivants et un
royaume des morts, il n’y a que le royaume de Dieu, vivants ou morts et nous sommes
dedans »3. A l'intérieur de cet univers, avons-nous dit, les étres ne sont pas seuls. Bien au
contraire. Les saints aiment et expient a la place des médiocres et obtiennent ainsi leur

rachat.

Parmi les trois saintes de Bernanos que nous connaissons déja, Chantal de
Clergerie et Constance ont une agonie voisine ; mais Blanche de la Force differe d’elles

sur ce point.

1 Ibid. p. 1343
2 |bid. p. 1344
8 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléiade p. 1161
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A - LA MORT OFFERTE

A la suite de 'Abbé Chevance, Chantal de Clergerie offre sa vie et sa mort

pour le rachat de 'ame de Cénabre. Mais cet héroisme sacré est payé d’'une angoisse

surhumaine.

sans recours

I'acheva »1.

Elle a d’abord le sentiment d’une solitude accrue : « L’idée de cette solitude

, éternelle, & peine eut-elle osé la concevoir, brisa d’un coup toute résistance,

Mais elle est toute entiere acceptation :

« Oui, elle recevrait la mort de cette main qui ne peut plus se refermer sur
rien, tenue ouverte par les clous, a jamais. Ainsi qu’un enfant répéte sans les
comprendre, avec une docilité sacrée, les mots qu'il regoit un par un, des
levres maternelles, elle avancerait pas a pas parmi les ténebres d’une Agonie
dont le seuil n’a encore été franchi par aucun ange ; elle recueillerait chaque
miette, a tatons, de ce pain terrible ... Et dans la méme minute, le silence

qu’elle appelait, roula sur elle, la recouvrit »2.
Et un peu plus loin, Bernanos ajoute :

« (...) Tandis qu’elle croyait refuser encore le don sublime dont elle se jugeait
indigne, I’Agonie divine venait de fondre sur son cceur mortel et 'emportait

dans ses serres »3.

L’agonie de Chantal sera consommeée et bue jusqu’a la lie, dans I'humiliation

et la souffrance de la pureté flétrie.

Constance offre aussi sa mort, mais elle jouit d’'une grace exceptionnelle qui

lui permet d’aller a la mort dans une confiance et une joie égales a celles qui régnérent sur

savie.

1 La Joie p. 681
2 La Joie p. 683
3 La Joie p. 683
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B — LA REVERSIBILITE DES DESTINEES DANS LA MORT

Blanche de la Force a choisi comme nom de Carmélite : Sceur Blanche de
I’Agonie du Christ. Or la Mére Prieure qui avait hésité au temps de son noviciat a prendre
ce nom pour elle-méme, offre, sachant quelle est la faiblesse de Blanche, son agonie pour

elle.
Aussi Constance de Saint-Denis peut-elle remarquer a bon droit :

« Pensez a la mort de notre chére mére, Sceur Blanche ! Qui aurait pu croire
qu’elle aurait tant de peine a mourir, qu’elle saurait si mal mourir! On dirait
qu’au moment de la lui donner, le bon Dieu s’est trompé de mort, comme au

vestiaire on vous donne un habit pour un autre »1.
Et elle ajoute :

« Cette autre, lorsque viendra I'heure de la mort s’étonnera d’y entrer si

facilement, et de s’y sentir confortable »?

Ainsi Blanche est-elle sauvée au moment ou la Communauté subit le
martyre, car, contre toute attente, elle a le courage de sortir de la foule pour s’avancer,

'une des derniéres, et rejoindre ses sceurs.

Constance avait dit aussi : « On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns

pour les autres, ou méme les uns a la place des autres, qui sait ? »®

1 Dialogues des Carmélites p. 1613
2 Dialogue des Carmélites p. 1613
3 Ibid. p. 1613
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CONCLUSION

Au terme de cette trop rapide et fort incompléte étude, nous sommes amenés
a constater que I'adolescence tient une place si grande dans I'ceuvre romanesque de
Georges Bernanos qu’il est impossible de I'évoquer sans aussitdt se voir contraint

d’aborder au fond la plupart des grands thémes qui lui sont chers.

C’est qu’il a cherché, en effet, a donner vie, non pas aux « formes
intermédiaires de notre espéce »* qui ne sont qu’« une bouillie »?, « un magma »3, mais

aux saints et aux héros sans qui ces formes intermédiaires n’auraient pas de nom.

Or les saints et les héros sont des enfants ou des étres jeunes possédant la
plénitude d’'une espérance et d’'une charité qui a triomphé des ombres de I'adolescence.
Est-ce a dire que celle-ci n’a qu’une valeur négative, puisqu’elle rompt avec I'enfance et
jette lindividu dans une confusion si totale qu’il fait, a ce moment-la, I'expérience
nécessaire du désespoir ? N’hésitons pas a citer une fois encore les paroles mémes de
Bernanos : « Pour rencontrer I'espérance, il faut étre allé au-dela du désespoir ; quand on

va jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore »*.

L’adolescence la plus désespérée n’est pas la moins féconde. Bernanos
exalte dans son journal de 1946 « un désespoir inflexible qui n’est peut-étre que l'inflexible

refus de désespérer »°.

Plus encore, «celui qui, un soir de désastre, piétiné par les laches,
désespérant de tout, brlle sa derniere cartouche en pleurant de rage, celui-la meurt, sans

le savoir, en pleine effusion de I'espérance. L’espérance, c’est de faire face »°.

1 Les Enfants Humiliés p. 140

2 Les Enfants Humiliés p. 140

3 Les Enfants Humiliés p. 140

4 La liberté pour quoi faire ? Gallimard 53 — p. 14
5 Cit. in Le Chrétien Bernanos p. 296

6 Cit. in Le Chrétien Bernanos p. 296
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La conception bernanosienne de I'espérance en effet ne s’applique pas a la
seule vie intérieure et spirituelle ; elle concerne aussi et surtout la part de nous-mémes
que nous engageons dans l'action: « Que m’importe de savoir si jai oui ou non

I'espérance ? Il me suffit d’en avoir les ceuvres »1, écrit-il encore.

Faire face, oui, mais d’'une fagon active, telle doit étre la devise d’'un chrétien,

selon Bernanos. Telle était, en tout cas, la sienne.

Si autant de personnages de ses romans sont des adolescents, s’il s’adresse
aussi souvent aux jeunes gens, c’est parce qu’il avait conscience a la fois de leur richesse

et de leur fragilité.

Voila pourquoi, ayant dénoncég, il y a déja plus de trente-cing ans, les dangers
de la technique, de la cupidité, de I'esprit de vieillesse, son message n’a pas vieilli. Mieux,
aux jeunes créatures torturées, qui, comme le poéte suicidé dont il citait, pendant la guerre,
les derniéres et lugubres paroles : « Je ne veux plus vivre dans un monde ou tout le monde
triche »?, Bernanos apporte la vigueur d’'un témoignage littéraire et humain qu’aucun autre

aprés lui n’a encore égalé.

Au coeur de ce monde qui ne semble pas « prét a se mettre en marche »3,
qui « fait face de toutes parts », mais dont le regard ne se porte pas « vers la route

ouverte », Bernanos commence a peine a proclamer son « invincible espérance »*.

1In Le Chrétien Bernanos p. 296

2 e Chemin de la Croix des Ames p. 172
3 Le Chemin de la Croix des Ames p. 382
4 G. Gaucher
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