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INTRODUCTION 

 

 

Dans la préface des Grands Cimetières sous la Lune, Georges Bernanos, 

s’adressant à ses « compagnons inconnus », ses « vieux frères », résume en quelques 

mots, empreints de cette douce violence qui lui est familière, l’objet de toute son œuvre : 

« ... On ne parle pas au nom de l’enfance, il faudrait parler son langage. Et 

c’est ce langage oublié, ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile ! 

Comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N’importe ! Il 

m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent ... » 1 

Car Bernanos est sans doute l’écrivain catholique français pour qui a le plus 

fortement retenti la parole du Christ : « quiconque n’accueille pas le Royaume de Dieu en 

petit enfant n’y entrera pas. » 2  C’est autour du thème principal de l’enfance, en effet, que 

s’articulent pour lui tous les autres. D’entre toutes ses créatures, les héros les plus chers 

à son cœur, et qui se nomment, de son propre aveu, Donissan, Chantal ou ce « cher curé 

d’un Ambricourt imaginaire » 3 ont su garder ou reconquérir un authentique esprit 

d’enfance.  

Dans cet univers aux antithèses vigoureuses, les grandes figures de ces 

saints se heurtent à des fantoches, les médiocres et les pervers. Toutefois les déchus du 

monde bernanosien, aussi éloignés que possible de l’enfant qu’ils ont pu être, conservent 

à quelque degré d’abjection qu’ils soient parvenus, ce qu’Albert Béguin a si 

magnifiquement appelé « la nostalgie d’une aube pure de la vie ». 4 

Si cette nostalgie de l’enfance constitue pour Bernanos l’obsession majeure, 

à la fois cause et but, de sa création littéraire, c’est parce qu’il l’a, lui-même, profondément 

ressentie. Il ne l’a sûrement pas subie à la manière d’un Ganse, d’un Clergerie ou d’un 

Cénabre en qui ne s’est jamais éteint le souvenir des premières blessures du cœur ou de 

la vanité. Mais il l’a recherchée, éprouvée, volontairement, pour sa seule valeur spirituelle. 

Il s’en explique lui-même dans les Enfants Humiliés :  

  

                                            
1 Plon. p. 12-13 
2 St Marc 9 15 (Traduction Bible de Jérusalem) 
3 Gds Cimetières – p. 12 
4 A. Béguin. Bernanos par lui-même – Seuil p. 5 
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« J’ignore pour qui j’écris, mais je sais pourquoi j’écris. J’écris pour me 

justifier aux yeux de qui ? – Je vous l’ai déjà dit, je brave le ridicule de vous 

le redire – Aux yeux de l’enfant que je fus. Qu’il ait cessé de me parler ou 

non, qu’importe, je ne conviendrais jamais de son silence, je lui répondrai 

toujours. Je veux bien lui apprendre à souffrir, je ne le détournerais pas de 

souffrir, j’aime mieux le voir révolté que déçu, car la révolte n’est le plus 

souvent qu’un passage, au lieu que la déception n’appartient déjà plus à ce 

monde, elle est pleine et dense comme l’enfer » 1. 

Maintenir, coûte que coûte, le dialogue impossible, illusoire, avec cette part 

de soi-même demeurée toute entière intacte, par-delà les déconvenues de l’adolescence 

et de l’âge mûr, voilà pour le chrétien Bernanos l’unique aspiration, la recherche de toute 

une vie qui dépasse très largement le cadre de ses seuls livres. Eux-mêmes semblent être 

le produit d’une sorte de mémoire spontanée qu’il a essayé de décrire : 

« Dès que je prends la plume, ce qui se lève tout de suite en moi, c’est mon 

enfance, une enfance si ordinaire, qui ressemble à toutes les autres, et dont 

pourtant je tire tout ce que j’écris, comme d’une source inépuisable de 

rêves » 2. 

En corrélation avec les épisodes de sa vie intérieure et de son ascèse 

personnelle dont elle n’est qu’une manifestation, son œuvre a pu apparaître à Urs Von 

Balthasar comme « la réminiscence de ce qui est le plus proche en nous de l’éternité, de 

Dieu, l’évocation de ce qui est le plus profondément enraciné au royaume de la pureté : 

son enfance » 3. 

Ainsi tout à tour réminiscence ou fruit d’une quête passionnée, ce paradis 

perdu de l’enfance n’offre, malgré tout, aucun secours à l’homme vivant qui tente de 

surmonter l’angoisse « plénière et permanente » 4 inhérente à sa condition. La vie ne peut 

qu’humilier l’enfance. Telle est l’idée contenue dans le conseil donné par Bernanos à une 

jeune fille brésilienne :  

« Ne devenez jamais une grande personne ! Il y a un complot des grandes 

personnes contre l’enfance et il suffit de lire l’Évangile pour s’en rendre 

compte » 5. 

Mais si l’existence ne cesse de bafouer l’enfance – et c’est l’humilité de sa 

condition qui lui confère sa Divine majesté – au sommet de chaque agonie elle recouvre 

sa toute-puissance. Écoutons Bernanos le dire : 

  

                                            
1  Les Enf. Hum. Gallimard – Le livre de Poche p. 137 
2 A Madame de la Noue – 1935 – cité par Hans Urs Von Balthasar – Seuil p. 100 
3 Hans Urs Von Balthasar – Le Chrétien Bernanos – Seuil 1956 
4 Lettre de 1917 citée par Béguin op. cité page 33 
5 Sur l’album d’une jeune fille brésilienne, cité par Béguin, op. cité. p. 96 
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« Oh ! je sais bien ce qu’a de vain ce retour vers le passé. Certes ma vie est 

déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je 

fus. Et pourtant, l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de 

ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et comme un 

jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier 

dans la Maison du Père » 1. 

Cette prééminence de l’enfant dans la hiérarchie divine des valeurs, que 

Bernanos a totalement faite sienne, implique une volonté farouche, sous peine de manquer 

le salut, de reconquérir – car préserver ne se peut pas, ou du moins les êtres préservés 

bénéficient d’une grâce qui n’est pas dispensée au grand nombre – la pureté perdue. À 

cet égard Saint Mathieu est plus explicite que Saint Marc. Les paroles qu’il rapporte du 

Christ insistent précisément sur la part d’effort nécessaire à cette aventure : « Si vous ne 

retournez pas à l’état des enfants, vous ne pourrez entrer dans le Royaume des Cieux » 
2. Chantal de Clergerie, Donissan, Chevance ou le petit curé d’Ambricourt font partie de 

l’infime cohorte des saints en qui l’innocence du premier âge n’a été entachée d’aucune 

souillure, bienheureuses créatures faites à l’image de « la petite fille merveilleuse » 3 que 

« le monde d’avant la grâce (...) a bercée longtemps sur son cœur désolé – des siècles et 

des siècles – dans l’attente obscure, incompréhensible, d’une VIRGO GENITRIX 4. 

Mais le reste des hommes sort du cercle enchanté dès les premières heures 

de l’adolescence. Entre l’enfance et la maturité, il y a cette rupture, cette crise profonde où 

, prenant conscience de lui-même, de sa liberté et de son illusoire puissance, le jeune 

homme ou la jeune fille éprouve les grandes tentations qui pèseront, dès que sera formé 

le premier choix, sur toute sa vie, retentiront même au plus profond de l’éternité. 

Heure trouble que celle « où l’adolescence étend ses ombres, où le suc de 

la mort, le long des veines, vient se mêler au sang du cœur » 5, où l’esprit de jeunesse 

s’oppose, ou bien au contraire, le cède au désir de l’impur, à la volonté du mal. Cette 

période capitale de toute existence humaine, Bernanos l’a lui-même, à son heure, 

intensément vécue. Il a compris en même temps que le destin d’une créature se joue en 

ces moments obscurs et troublés, et s’est efforcé de promouvoir sa propre conception de 

l’adolescence. À cette fin, il n’a jamais manqué de faire vivre, auprès de ses saints, de ses 

médiocres et de ses maudits, un ou plusieurs jeunes gens en crise dont le cœur 

douloureux et la fragile raison, pressés de tentations contraires, cherchent passionnément 

à se donner un maître.  

  

                                            
1 Préface des Grands Cimetières – p. 12 
2 St Mathieu 18,3 – (Trad. Bible de Jérusalem) 
3 Journal d’un Curé de Campagne – NRF Pléïade – p. 1192 
4 Journal d’un Curé de Campagne – NRF Pléïade – p. 1192 
5 Préface des Grands Cimetières, p. 12 
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Adolescents au cœur pur ou déjà rongés par le mal, l’égoïsme, la faiblesse ; 

âmes assoiffées d’absolu, qui poursuivent l’unique amour et meurent pitoyablement, 

victimes de leurs pauvres rêves ; pèlerins infatigables des routes de l’espérance, - 

Bernanos les a animés du souffle même de sa vie. Pas un d’entre eux n’a accompli son 

glorieux ou funeste destin avant qu’il en ait lui-même parcouru jusqu’au bout les moindres 

étapes. Pas un d’entre eux qui ne soit dépositaire d’une part de son créateur, image idéale, 

parfaite, de ce qu’il eût souhaité ou redouté de devenir. 

Aussi n’est-il pas possible d’évoquer les hautes figures des adolescents 

bernanosiens, ce qui est proprement le but de cet essai, avant de s’être rappelé quel jeune 

homme il fut lui-même à l’âge de ses héros, et la place tenue par l’adolescence dans la 

part de son œuvre qui n’est pas romanesque. 
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CHAPITRE 1er 

=========== 

 

 

Bernanos à l’heure de l’adolescence 

 

Les grands débats intérieurs de Bernanos adolescent nous ont été révélés 

par la publication de dix lettres qu’il adressera entre décembre 1904 et octobre 1906, à 

son ancien professeur de rhétorique du Petit Séminaire de Bourges, l’Abbé Lagrange. 

La première de ces lettres ne comporte aucun élément très significatif de ce 

que fut alors son cheminement spirituel. Simplement elle a l’avantage de nous renseigner 

sur le cadre extérieur de son existence : pensionnaire au Collège Sainte-Marie d’Aire-sur-

la-Lys, après avoir échoué à la première partie du baccalauréat, il mène une vie austère 

et, selon sa propre expression, s’ennuie mortellement. Voici ce qu’il en dit lui-même dans 

cette première lettre : 

« Un échec qui nous enferme un an de plus en cage, c’est à en pleurer. Etre 

enfermé quand Paris existe, quand il y a tant de choses à faire, mener sa 

petite vie de bigote campagnarde, quelle scie, quelle scie ! » 1 

Cependant, il n’évoquera pas toujours, sur le même ton amer dépit les 

années de sa captivité. La cage de 1904 deviendra, quarante ans plus tard, sous la plume 

de l’écrivain, « un charmant petit collège provincial » 2. 

Telle est la magie du souvenir ! Mais surtout, il ne pouvait qu’aimer, au terme 

d’une existence restée totalement fidèle à l’idéal de sa jeunesse, le cadre dans lequel il 

avait médité et défini ses engagements. Car tout ce temps, en apparence perdu, devait se 

révéler au fil des jours, d’une rare fécondité. C’est ce dont témoigne la correspondance de 

Bernanos avec son ancien Professeur de Bourges. Ces lettres d’adolescent sont écrites si 

spontanément qu’on ne peut y déceler aucun souci de composition ni d’ordre.   

                                            
1 À l’Abbé Lagrange – Déc. 1904. 
2 Notice autobiographique – janvier 1945 – In Le lendemain, c’est vous. P. 9 
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Elles jaillissent véritablement du plus profond de lui-même. Il n’hésite pas à 

se répéter d’une lettre à l’autre, ou dans le cours d’une même lettre, et procède à des 

retours en arrière qui lui sont imposés par la préoccupation dominante de l’instant. Aussi 

les examinerons-nous comme si elles formaient un tout. Le plan de notre brève analyse 

ne cherchera pas à respecter leur ordre chronologique, afin de mieux suivre son évolution 

spirituelle. 

Dans le temps où le jeune Bernanos prend conscience du changement qui 

s’opère en lui, il tente de se définir un idéal de vie. Mais les doutes et les grandes tentations 

de son âge menacent ses résolutions que leur nouveauté rend fragiles. Repoussant les 

ultimes pièges de découragement, il s’engage de façon définitive en posant des choix 

concrets. 

A – De la conscience de soi à la recherche d’un idéal 

1°/ Il faut attendre une lettre de mars 1905 adressée à l’Abbé Lagrange 

quatre mois après la première, pour voir Bernanos, alors âgé de dix-sept ans, se résoudre 

à jeter bas le masque et s’ouvrir, avec une sincérité toujours prête à se prendre en défaut, 

au professeur de naguère. Est-ce à dire qu’il ait, jusque-là, menti ou dissimulé sa vérité 

derrière une façade plus flatteuse ? Nous le connaissons assez pour savoir qu’il méprisait 

le mensonge, l’artifice, ainsi qu’il l’a écrit lui-même :  

« ... Tout ce qui est sentiment théâtral et exagéré volontiers me faire rire, et 

j’ai raison me semble (-t-il) » 1 

Il avait dit un peu plus haut : 

« ... Mon malheur à moi, est d’abord la crainte du ridicule, et aussi lorsque 

j’écris à vous, la peur de n’être pas sincère et de poser » 2. 

Ainsi donc, seule une profonde défiance à l’égard de lui-même engendrant 

un réflexe de pudeur courant à cet âge, l’avait poussé à paraître différent de ce que, 

confusément, il se sentait être. Il lui fallait ce décalage dans le temps entre la parole dite 

et la réponse qu’elle appelle, et surtout la grande solitude face à la douloureuse page 

blanche qui devait lui servir plus tard, du plus impitoyable des directeurs de conscience. 

                                            
1 Mars 1905 
2 Mars 1905 
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Non seulement il n’y a pas de mensonge en lui, mais c’est uniquement par goût de la vérité 

qu’il se définit différent de l’image qu’il donnait de lui quelques mois plus tôt :  
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« ... Vous m’avez cru un dilettante, sans affection bien sincère et bien forte, 

sans grande foi (...). Peut-être vous disiez-vous aussi qu’il manquait un idéal 

à ma vie, un but autre qu’une existence froidement heureuse, dans un joli 

petit appartement Louis XV, où l’on puisse lire des vers gentils et modern 

style. C’était, au reste, mon plaisir de le faire croire, mais je me mentais à 

moi-même » 1 

Ce jeu factice, que motivait seule la crainte du ridicule, ne méritait pas qu’on 

le joue ; il en convient lui-même :  

« ... J’ai tort aussi lorsque je me targue d’un scepticisme que je n’ai pas, et 

quand je souris parfois lâchement des choses qui m’émeuvent réellement. À 

force de manquer d’occasion de parler cœur-à-cœur, j’en suis venu à le faire 

difficilement, avec la crainte d’être ridicule. » 2 

Mais parce qu’un ami véritable se découvre à lui, son respect humain cesse 

d’être justifié. Il était seulement le signe d’une grande délicatesse de cœur, d’une parfaite 

discrétion propres aux sensibilités profondes. Le même besoin de relations affectives 

privilégiées, -amour ou amitié-, hantera bon nombre de ses adolescents au point qu’ils 

subordonneront leur désir ou leur refus de vivre, à l’épanouissement ou bien au contraire 

à l’échec des aspirations de leur cœur. L’égoïsme d’Olivier Mainville provoquera la mort 

volontaire de Philippe 3 ; la lâcheté de Cadignan poussera Germaine Malorthy au meurtre 

puis, indirectement au suicide 4. Mouchette, s’éveillant d’un rêve au sortir de la nuit passée 

auprès d’Arsène, fuira « sa sauvage solitude » 5 en se jettant dans l’eau croupie d’une 

mare. 

Bernanos a joui pour sa part du rare bonheur de pouvoir, sans arrière-

pensée, se confier entièrement à un ami sûr. Un paragraphe de la lettre de 1905 indique 

qu’il a été conscient d’une telle chance :  

« ... je veux continuer cette correspondance avec vous, car (...) elle me donne 

de grandes joies morales et m’aide moi-même en me forçant à m’analyser 

un peu, excusez-moi donc pour l’amour de moi ». 

  

                                            
1 Maris 1905 
2 A l’Abbé Lagrange – mars 1905 – p. 1726 
3 Un mauvais rêve 
4  Sous le Soleil de Satan 
5 Nouvelle Histoire de Mouchette – NRF Pléïade – p. 1341 
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2°/ L’effort qu’il fait pour se connaître l’a d’abord amené, comme nous l’avons 

dit, à émettre des jugements négatifs à son sujet : il n’est ni un sceptique, ni un dilettante. 

Mais qu’est-il ? A vrai dire, il n’en sait rien lui-même, et tout au long de cette 

correspondance, il s’interroge sur ce point. Cependant, à la faveur d’une lente maturation, 

il commence à entrevoir en fonction de quelle préoccupation centrale vont affluer les 

réponses à toutes ses questions et se dégager peu à peu sinon la certitude d’une vocation 

précise, du moins le sentiment de ce qu’elle n’est pas ainsi que les grandes lignes de l’idéal 

de vie auquel il souhaite subordonner son cœur et sa volonté. Une fois encore, référons-

nous à ses propres paroles : 

« Ce n’est pas un changement qui s’est fait en moi, c’est moins encore une 

révolution. Mais tout simplement, j’ai commencé d’y voir plus clair. Depuis 

longtemps – à cause de ma jeunesse maladive et des précautions qu’on me 

faisait prendre – je crains la mort, et par malheur, peut être mon ange gardien 

dirait (-il) par bonheur, j’y pense toujours. La plus petite indisposition me 

semble le prélude de cette dernière maladie, dont j’ai si peur » 1. 

Il ne cesse d’exprimer la répulsion qu’elle lui inspire. Il la nomme par 

périphrases, épousant ainsi, probablement sans y penser, cette vieille superstition des 

anciens selon laquelle appeler un fléau par son nom eût suffit à le faire apparaître. Il 

emprunte à Edmond Rostand l’injure de Cyrano : la mort, c’est la « camarde » ; ou bien 

encore la désigne comme « ce diable de petit trou » dont parle Pascal 2. Ironie qui ne 

parvient pas à surmonter l’angoisse liée, de tout temps dans son esprit, à la fin inéluctable 

de tout être vivant.  

Or c’est elle qui constitue le point de départ de sa réflexion sur le sens de la 

vie, l’idéal à se fixer et les moyens de lui rester fidèle. Sa démarche lui est dictée non par 

la sensibilité, mais par la raison : 

  

                                            
1 Mars 1905 
2 10 déc. 1905 
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« Au moment de ma première communion 1 la lumière a commencé de 

m’éclairer. Et je me suis dit que ce n’était pas surtout la vie qu’il fallait 

s’attacher à rendre heureuse et bonne, mais la mort, qui est la clôture de 

tout » 2 

Partant, il a envisagé le don total de lui-même, mais les résolutions de 

l’enfance se sont endormies. Il lui faut attendre l’austère exil d’Aix-sur-la-Lys, propice à la 

méditation pour que, progressivement, renaissent en lui les « idées de (sa) première 

communion » 3. Ce choix délibéré de retrouver l’esprit d’enfance, il le résume en quelques 

mots : 

« ... Je reconnais plus que jamais que la vie, même avec la gloire, qui est la 

plus plus belle chose humaine, est une chose vide et sans saveur quand on 

n’y mêle pas toujours, absolument, Dieu. D’où il m’apparaît logiquement que, 

pour être heureux, il faut vivre et mourir pour lui, aidant à ce que son règne 

arrive selon votre âge, selon votre position, vos moyens, votre fortune, vos 

goûts. Et ainsi je n’aurai plus peur de cette affreuse mort ... » 4. 

Et il précise dans la lettre du mois de mai 1905 : 

« J’ai compris (...) que nous ne pouvons valoir quelque chose que par le 

sacrifice et l’oubli total de soi au profit de Dieu et de sa cause, et que le 

meilleur moyen d’arriver au mépris de la mort est l’offrande de la vie et de la 

mort ». 

Idéal généreux, mais il sent bien déjà, alors qu’il vient à peine de le définir, à 

quel point la réalisation en sera difficile et de quelles tentations il lui faudra triompher pour 

ne pas le trahir. 

  

                                            
1 Bernanos a fait sa première communion le 11 mai 1899 chez les Jésuites de la rue de Vaugirard. Il avait 
alors 11 ans. 
2  Mars 1905 
3 Mars 1905 
4 Mars 1905 
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B – Des grandes tentations aux choix concrets 

1°/ Il doit d’abord affronter les pièges de la sentimentalité et du rêve dans 

lesquels la grande majorité des adolescents laisse sombrer ses plus hautes ambitions. Sur 

ce point encore, Bernanos a eu la rare chance de conserver toujours assez de lucidité pour 

se défier de ses rêves ; il n’en a jamais été dupe, comme il le dira trente-cinq ans plus 

tard : « j’ai fait des rêves, oui, mais je savais bien qu’ils étaient des rêves » 1. Dans la lettre 

de mai 1905 à l’Abbé Lagrange, tout en évoquant le « sourire énigmatique » des 

personnes auxquelles il s’était ouvert en premier, il fait lui-même le procès de ce qui 

pourrait bien n’être qu’un « emballement de jeune homme ». C’est ce qu’il redoute le plus : 

 « Si ça passait, si ce n’était vraiment que ces élans qu’on a, vers dix-sept 

ans, quelque chose comme la bravoure d’un petit bonhomme à cheval sur 

un manche à balai et coiffé d’un chapeau de gendarme en papier ! » 2. 

Car il sait bien qu’à son âge, « ce sont le cœur et l’imagination qui sont le 

plus souvent malades », témoin les manifestations douloureuses de sa sensibilité en crise. 

Il est « sensitif, imaginatif et surtout sentimental, odieusement sentimental » 3. Cela se 

traduit par des impulsions incontrôlables que provoque la plus légère sensation : « un 

rayon de soleil – dit-il encore – et me voici prêt à mordre à la vie, comme Eve à la pomme » 

4. Deux coups d’oeils échangés avec un visage « à faire rêver les romantiques Werther » 

5 suffisent à le mettre dans cet état de passivité sensitive qui le fait souffrir. Dès lors, seule 

l’obsession de la mort, entretenue par sa santé délicate, peut le contraindre à rentrer en 

lui-même ; mais il lui reste « le souvenir tenace qu’on ne peut, qu’on ne veut pas chasser » 

6. 

  

                                            
1 Les Enfants Humiliés – Livre de Poche p. 140 
2 Mars 1905 
3 Septembre 1905 
4 1er décembre 1905 
5 Septembre 1905 
6 Septembre 1905 
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Ces « bluettes passagères » 1 engendrent au fond de son cœur une réelle 

angoisse car, pour lui « devenir sentimental, c’est abdiquer (ses) espérances et (ses) 

ambitions » 2. Il repousse avec elles la tentation du dilettantisme qui consisterait à « faire 

de jolis livres pour de jolis yeux dans une jolie maison » 3. Mais pour autant il n’est pas 

encore sur le point d’émettre des choix concrets. Il sait seulement qu’il ne veut pas travailler 

pour lui. 

La deuxième des épreuves qu’il estime essentielle, au même titre que les 

tentations du cœur, c’est le doute sur la sincérité de sa vocation. Avec une totale absence 

de complaisance pour lui-même, qui ne ressemble en rien à cette espèce de perversion 

de l’amour de soi fréquente à son âge, il dénonce à l’Abbé Lagrange les médiocrités de sa 

vie qu’il juge être le signe d’une certaine hypocrisie de sa part. la lettre de mai 1905 en 

donne de nombreux exemples : 

« Je m’étonne moi-même de tant parler de sacrifice lorsque j’ai encore tant 

de mal à supporter les plus petites contrariétés, surtout celles qui contristent 

ma vanité, lorsque j’ai tant peur de la mort et de cette corruption inévitable et 

qui me fait presque dresser les cheveux sur la tête ». 

Il avait dit un peu plus haut : 

« ... J’agis plus souvent en pensée et en résolution qu’en acte ». 

Mais s’il se rend parfaitement compte de la disproportion qui existe entre son 

idéal et la petitesse des efforts qu’il est capable de faire pour l’atteindre, son premier 

mouvement n’est ni la révolte, ni le découragement. Il s’en remet à Dieu. Il entre dans le 

jeu de la divine possession. À leur tour ses adolescents voyant l’objet de leurs aspirations 

se dérober à leur approche ou se sentir trop éloigné pour qu’ils puissent espérer le saisir, 

se jetteront à corps perdu dans la douce pitié de Dieu, ou se donneront à Satan, ou bien 

encore s’enfuiront dans la mort. Quant à lui, Bernanos souhaite seulement, à l’image de 

sa petite Chantal de Clergerie qui sait qu’elle ne peut tomber qu’en Dieu, recevoir cette 

paix promise aux hommes de bonne volonté. « Je voudrais être moi-aussi - écrit-il en mai 

1905 – un homme de bonne volonté ». 

  

                                            
1 Septembre 1905 
2 Septembre 1905 
3 Septembre 1905 
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Ainsi surmontera-t-il enfin la lassitude angoissante qui le prend en songeant 

qu’ « il faut descendre dix mètres pour en avoir monté un » 1. 

Mais la seule façon de s’élever, malgré tout, un peu, consiste à poser des 

choix et à fixer des buts concrets. 

2°/ Il commence par renoncer à une introspection trop poussée et déclare ne 

plus vouloir « se fouiller l’âme » 2. Il en sait assez sur lui-même s’interroger encore 

reviendrait à différer l’heure des résolutions et des sacrifices qu’elles imposent. 

D’autre part trop d’intérêt porté à soi-même empêche l’adolescent de se 

préoccuper d’autrui. Bernanos en vient, sur ce point, à se demander si sa sensibilité ne 

s’est pas définitivement desséchée : 

« Et si je n’avais point de cœur ? Y pensez-vous ! C’est mon tourment, je 

vous assure, le plus sérieux, que le doute inlassable qui me prend chaque 

fois que je me sens incapable de répondre à une affection autrement que par 

des mots vides, et par des phrases recherchées » 3. 

Il en conclut qu’avant même de s’engager, il lui faut se soumettre à une 

ascèse personnelle :  

« ... La grande affaire est l’éducation de la volonté et du cœur, tout ce qui fait 

l’homme plus fort et prêt aux luttes de demain » 4. 

Cette entreprise ne saurait être menée à bien dans une totale solitude par 

un être jeune qui a fait le tour de sa faiblesse. Il en appelle, plusieurs fois, à l’amitié dont il 

sait qu’elle ne faillira pas : 

« Aidez-moi 5 ou encore j’ai besoin de faire l’éducation de mon caractère et 

il me faut quelqu’un pour m’aider. Où trouverais-je mieux que vous ? » 6. 

  

                                            
1 Avril 1906 
2 Septembre 1905 
3 10 décembre 1905 
4 Mai 1906 
5 Mai 1906 
6 Avril 1906 
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Le meilleur instrument de sa nouvelle ascèse est le travail, l’application aux 

choses mêmes qui le rebutent telles que la physique ou la chimie, « par esprit de 

pénitence » 1. 

Et le voici qui débouche tout naturellement sur les grandes décisions de sa 

vie. Le sacerdoce n’est pas sa vocation, et à son sentiment, « un laïque peut lutter sur bien 

des terrains où l’ecclésiastique ne peut pas grand-chose » 2. Depuis longtemps il est fixé 

sur ce point et s’il refuse le commerce auquel le pousse son père, c’est qu’il craint d’en 

arriver vite « à faire (ses) adorations au veau d’or » 3. 

Mais déjà, avant même d’avoir une idée de ce que sera son existence 

matérielle, concrète, il est prêt à accepter en dépit de son goût de la gloire, une destinée 

consacrée à d’humbles tâches, puisque, « devant Dieu, il n’y a pas de vie petite » 4. En 

même temps les luttes politiques l’attirent. S’en soucier sera sa première façon d’inscrire 

son idéal dans les réalités quotidiennes et de porter témoignage là où ses convictions 

profondes le conduiront à se battre.  

Et c’est aussi dans l’action que fuyant sa mortelle angoisse, il se taillera 

chaque jour, au contact de ses semblables, par delà la révolte et le dégoût, une espérance 

nouvelle à la mesure de sa puissante charité. La leçon en était contenue déjà dans une de 

ses dernières lettres à l’Abbé Lagrange : 

« Il faut croire au perfectionnement indéfini de l’espèce humaine, il faut 

passer par-dessus le péché originel et la commune détresse ». 

Les luttes de son adolescence exemplaire ne devaient prendre fin qu’à sa 

mort. Il ne se laissa pas arracher par la vie son inépuisable jeunesse. Albert Béguin a salué 

en lui cet amour des horizons toujours élargis et des lendemains plus grands que leurs 

veilles : « Jusqu’à sa mort, - a-t-il écrit -  Bernanos devait rester pareil aux adolescents 

qu’il avait imaginés à sa ressemblance : tous les matins, porté par ce qu’il nomme une 

« hyptertrophie de l’espérance », il partit pour la terre promise » 5. 

  

                                            
1 1er déc. 1905 
2 Mai 1905 
3 Mai 1905 
4  Mars 1905 
5 Bernanos par lui-même – Seuil, page 28 
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CHAPITRE II 

=========== 

 

L’adolescence dans l’œuvre de Bernanos 

 

Bernanos a donc traité dans son œuvre le thème de l’adolescence en ayant 

présent à l’esprit le souvenir de la sienne propre, et ses adolescents lui ressemblent ; il les 

a créés à son image. Cette seule constatation ne suffit ni à les définir, ni à préciser le 

contenu de la notion d’adolescent. De multiples questions se posent à leur sujet : qui sont-

ils ? À quelle époque de leur vie, traversent-ils cette espèce de crise de croissance, le 

vocable français étant en effet calqué sur le verbe latin adolesco qui signifie « croître », 

« grandir » ? 

Quelles sont leurs angoisses ? Quelles tentations affrontent-ils ? Où se situe 

leur idéal ? Sont-ils tous portés par cette grande espérance si caractéristique de 

Bernanos ? Un adolescent se reconnaît-il toujours à cette faculté d’être jeune que son 

auteur a possédée pleinement lui-même, de son âge le plus tendre à sa mort ? 

Bernanos obsédé par l’enfance, obsédé par la mort et vainqueur des luttes 

ténébreuses de l’adolescence, s’est perpétuellement ému de compassion envers ces êtres 

démunis et fragiles que le monde paraît vouloir consumer, aussitôt qu’il les a reconnus. La 

grande terrifiante colère de Bernanos à l’égard des « médiocres », des « vieux », des 

grandes personnes, ces « enfants monstrueux couverts de poils » 1, s’explique par la 

sollicitude qu’il a témoignée aux victimes les plus innocentes des mensonges, des 

impostures humaines. Aussi aborde-t-il le thème de l’adolescence indifféremment dans 

ses romans et dans ses œuvres polémiques. Seuls les romans retiendront notre attention, 

au cours de cette étude. Mais les personnages de jeunes gens que Bernanos y a fait vivre 

gagnent en clarté si l’on a présentes à l’esprit quelques-unes des grandes apostrophes 

lancées par lui à la jeune ou aux adultes qui la bafouent. 

  

                                            
1 Les Enfants Humiliés. NRF Livre de Poche p. 140 
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C’est pourquoi nous les évoquerons, avant de pénétrer au cœur de l’œuvre 

romanesque. 

1°/ L’esprit de jeunesse 

Il se définit d’une part par opposition à l’esprit de vieillesse d’autre part par 

son contenu même, l’espérance. 

La cinquième partie du Crépuscule des Vieux porte précisément pour titre : 

« L’esprit de vieillesse ». Il est de Bernanos, mais ne recouvre en réalité qu’un seul article, 

paru dans le Figaro du 16 janvier 1932. 

Albert Béguin, réunissant pour en faciliter la lecture, une importante quantité 

de textes écrits par Bernanos pour être publiés dans ce journal, a donné à l’ensemble le 

titre qui n’appartenait qu’à l’un d’eux. Ayant eu, pour sa part, le courage d’admettre assez 

tôt que ce n’est pas la vie qu’il faut rendre heureuse, mais la mort, « clôture de tout », 

Bernanos n’a cessé de dénoncer ces caricatures de vieillards qui, à la façon de M. Ouine, 

ne se verront pas mourir, n’ayant été que frivoles jusqu’à la fin et, non pas attachées, mais 

cramponnées aux biens matériels dont la mort les dépouillera avant même qu’elles aient 

songé à y renoncer. Leur choix délibéré en faveur de ce monde lui inspire un profond 

mépris. Il l’exprime dans l’article du 16 janvier 1932. 

« Tout homme finit par découvrir un jour une vérité dont il serait d’ailleurs peu 

sage de laisser partager à la jeunesse le fruit amer : c’est que la vieillesse 

est frivole. D’une frivolité tempérée par la calvitie, le rhumatisme, la goutte et 

le catarrhe, pour ne rien dire d’autres servitudes, et, par exemple, de ces 

passions-spectres, sans mouvement, sans couleur et sans chaleur, bien que 

d’une voracité horrible, images pétrifiées de l’adolescence ». 
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Et il n’hésite pas à confondre les vieillards mythiques : 

« Il faut beaucoup de candeur, en effet, pour juger la vieillesse sur l’image, 

par exemple, que s’en est faite l’antiquité, au temps où elle apparaissait à 

tous ainsi qu’une espèce de sacerdoce. Il y a vraiment peu de rapport entre 

un patriarche rustique dont la vie s’est écoulée entre les mêmes collines, qui, 

entouré de ses petits-enfants, s’apprête à rejoindre les Dieux, et quelqu’un 

de ces bonshommes cyniques, généralement célibataires, tels que 

l’affairisme ou la politique en nourrit aujourd’hui par millions, que la 

mécanique facile (...) entretient dans l’illusion de l’activité ; mais qu’enrage 

un peu plus chaque jour la perspective d’une prochaine plongée dans le 

Néant » 1. 

Pour Bernanos, le drame de ces humains vieillis est qu’ils ne s’apprêtent pas 

à rejoindre la Divinité. Aussi ce qui leur est promis n’est ni le ciel ni un hypothétique enfer, 

mais la dissolution dans le Néant où ils n’ont jamais cessé de vivre. 

Or le malheur tient à ce que cette vieillesse, conservatrice et malthusienne 

qui se perd elle-même, essaie d’entraîner avec elle ceux qu’habitent l’esprit de jeunesse 

ou mieux, l’esprit d’enfance. C’est l’idée contenue dans l’admirable livre – Le Chemin de 

la Croix des Ames – où l’auteur au cœur de la dernière guerre, lance un solennel 

avertissement aux Enfants de France : 

« Enfants de France, ce n’est pas votre pays qui s’est écroulé sur vous, c’est 

le règne des vieux. Le règne des vieux, s’écroule d’ailleurs partout dans le 

monde, et les dictatures qui se vantaient d’être jeunes travaillaient aussi pour 

lui en exploitant et en déshonorant l’enfance. Le monde a failli périr d’une 

espèce d’usurpation universelle de l’esprit de vieillesse contre l’esprit 

d’enfance, voilà la vérité ; il faut que je vous la dise, même si vous n’êtes pas 

encore capables de bien la comprendre, afin de vous mettre en garde contre 

les entreprises des vieux imposteurs qui souhaitent de vous rendre 

semblables à eux. Car l’esprit de vieillesse qui épargne beaucoup de 

vieillards restés fidèles à leur passé, peut aussi corrompre de jeunes 

consciences » 2. 

  

                                            
1 Le Crépuscule des Vieux – Gallimard 1956 – p. 295-296 
2 Le Chemin de la Croix Des Ames – Gallimard 1948 p. 361 
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Il avait ainsi magistralement fait la synthèse de cette fameuse lutte des 

générations, chargée, dans son esprit, d’une signification spirituelle, avant même les 

grands désarrois de l’époque contemporaine. 

Dans Les Enfants Humiliés, ce conflit se trouve aussi rigoureusement 

stigmatisé : 

« Tous les vingt ans, les jeunesses du monde posent une question à laquelle 

notre société ne peut répondre. Faute de répondre, elle mobilise à l’exemple 

d’un ministre mobilisant les postiers et les cheminots. J’écris cela parce que 

cela est vrai (...). La mobilisation des jeunesses devient une mesure 

indispensable, une nécessité de l’État, un phénomène universel » 1. 

L’esprit de vieillesse consiste précisément à ne pas pouvoir ou plutôt à ne 

pas vouloir remettre en cause un ordre qui procure à l’égoïsme des satisfactions 

matérielles ou morales, alors que la jeunesse de ses yeux d’enfant regarde pour la 

première fois un monde qui n’a rien à voir avec ses rêves et son espérance. Et le monde 

n’échappe à la révolution que par une liquidation générale de sa jeunesse. Or comme elle 

tient dans la société la place de l’amour dans une vie d’homme, le grand péché de la 

vieillesse réside finalement dans le refus de l’amour. La vieillesse se caractérise en même 

temps par une absence totale d’espérance qui pour son plus grand malheur spirituel ne la 

fait pas souffrir. Voici comment exprime, avec cynisme, cette espèce de désespoir froid et 

indolore, le vieil écrivain Ganse dans Un Mauvais Rêve :  

« La jeunesse ! Il y a toujours un moment dans la vie où l’on croit à la 

jeunesse. Signe précurseur, signe fatal du premier fléchissement de la 

vieillesse qui s’annonce – la vieillesse, l’âge le plus niais, le plus crédule – 

oui plus niais et plus crédule que l’adolescence. Croire à la jeunesse ! Est-ce 

que nous y avons cru, nous autres, quand nous étions jeunes ? Alors ! »2. 

Ganse fait partie de ces « Fléaux de Dieu », « les enfants ratés » 3. Homme 

médiocre, c’est un « enfant qui a pourri sans mûrir » 4.  

                                            
1 Livre 2 Poche p. 51 
2 Enf. Humiliés p. 49 
3 Les Enfants Humiliés – Livre de Poche p. 114 
4 Le Lendemain, c’est vous – Plon p. 19 
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Le miracle de l’esprit de jeunesse réside en la grande force d’espérance qui 

le soutient. Un homme jeune est l’inverse d’un désespéré. Alors que selon l’expression de 

la mairesse dans Monsieur Ouine « le monde est en train de pourrir par les vieux » 1, la 

jeunesse possède précisément le remède à la dégénérescence du monde. Ce qui la porte 

n’est pas l’optimisme, mais encore une fois l’espérance ; elle n’est ni niaise, ni doucette, 

mais c’est une espérance d’homme, de Fils de Dieu ; Bernanos fait cette distinction dans 

la France devant le monde de Demain : 

« L’optimisme est un ersatz de l’espérance, qu’on peut rencontrer facilement 

partout et même, tenez par exemple, au fond de la bouteille. Mais l’espérance 

se conquiert. On ne va jusqu’à l’espérance qu’à travers la vérité au prix de 

grands efforts et d’une longue patience. Pour rencontrer l’espérance, il faut 

être allé au-delà du désespoir. Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on 

rencontre une autre aurore » 2. 

La jeunesse croit à toutes les formes de l’espoir bernanosien : l’espérance 

retrouvée après la descente aux enfers de l’angoisse, la certitude que la vérité triomphera 

un jour, à condition d’être répétée autant de fois que l’a été le mensonge, le refus de la 

déception, des illusions, le goût des grands rêves et de la révolte contre toutes les formes 

de l’Imposture. Mais surtout, la jeunesse croit à la charité avec ce besoin de donner sans 

compter, cette prodigieuse force d’amour dont elle est comme saturée. À ce sujet, 

Bernanos écrivait :  

« Je ne prétends pas confondre l’esprit de jeunesse et celui de charité, je ne 

suis pas théologien. L’expérience m’a seulement appris qu’on ne rencontre 

jamais l’un sans l’autre ... »3 

Est-ce à dire qu’il suffit d’être adolescent pour être jeune ou pour espérer ? 

Les adolescents bernanosiens eux-mêmes ne sont pas tous transportés d’espérance ou 

de charité. Au contraire la plupart d’entre eux semblent balancer entre « l’égoïsme sacré »4 

de l’enfance qu’ils méprisent ou ne veulent pas quitter et une précoce vieillesse à laquelle 

ils préfèrent la mort.  

  

                                            
1 Pléïade p. 1511 
2 La Liberté pourquoi faire ? – Gallimard 53 p. 14 
3 Les Grands Cimetières sous la Lune – Plon p. 272 
4 Les Enfants Humiliés – Livre de Poche – p. 50 
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À l’inverse, on rencontre près d’eux, quelques grands visages de saints ayant 

depuis longtemps passé leur âge, et possédant, malgré cela, l’esprit de jeunesse, ou 

d’enfance, à un haut degré, - l’esprit de jeunesse tenant lieu de frère ainé à l’esprit 

d’enfance : le premier se bat pour l’autre si désarmé, et, en échange, reçoit de lui entre 

deux affrontements dont il ressort « tout écumant »1, un peu de sa rafraîchissante paix. 

L’esprit de jeunesse, en effet, se conquiert, au même titre que l’espérance. C’est pourquoi 

il ne saurait se confondre avec l’adolescence, âge des ombres et des chaînes. Il n’en est 

pas l’apanage, mais la conquête, une conquête qui ne se laisse pas prendre. 

Voilà donc très brièvement analysés quelques traits fulgurants, lancés par 

Bernanos à travers son œuvre polémique, sur l’esprit de vieillesse, l’esprit de jeunesse et 

d’enfance. 

Il ne se contente pas de formules générales ni même d’images, quoique 

magistralement forgées. Les êtres vivants, chair et sang, le préoccupent bien davantage 

que les grandes idées, car une idée qui n’est pas incarnée n’a ni souffle ni vie : elle n’existe 

pas. Aussi eût-il été d’un intérêt certain de se pencher sur quelques-unes des figures du 

monde politique, économique, littéraire ou ecclésiastique dont il brosse, au passage, le 

portrait rigoureux ou l’impitoyable caricature, que ce soit Drumont2, héroïque et solitaire, 

Paul Claudel sur lequel Bernanos s’acharne à maintes reprises parce qu’il le considère 

comme le type même de l’imposteur, ou bien encore le jeune Hitler pour lequel il n’a pas 

de haine – la haine est impuissante ; elle affaiblit même le cœur qui hait – mais qu’il tente 

d’expliquer en évoquant les déceptions de son enfance et de sa jeunesse. Il pèse chacun, 

met au jour avec une lucidité incroyable la fatalité de leurs démarches psychologiques ou 

leur puéril, voire monstrueux truquage. Mais c’est un autre propos. 

2°/ L’adolescence apparaît donc, dans la conception bernanosienne du 

terme, aussi éloignée de l’enfance avec laquelle elle rompt que de la jeunesse qu’il lui 

reste à conquérir. Tout cela n’est encore que jugements négatifs. Mais il serait vain de 

prétendre vouloir énoncer à la manière d’un psychologue quel contenu positif abstrait 

recouvre la notion d’adolescence. Ce serait, en tout cas, contraire à l’esprit même de 

l’œuvre de Bernanos qui s’intéresse – nous l’avons déjà dit – infiniment moins aux 

constructions de l’esprit qu’aux êtres vivants. Les conditions dans lesquelles il avait 

coutume d’écrire le démontrent parfaitement :  

  

                                            
1 Verdun – 31 juillet 1925 – Cité dans Bernanos par lui-même – Seuil p. 112 
2 La Grande Peur des Bien Pensants – Grasset 1931 
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« J’écris dans les salles des cafés ainsi que j’écrivais jadis dans les wagons 

de chemin de fer, pour ne pas être dupe de créatures imaginaires, pour 

retrouver d’un regard jeté sur l’inconnu qui passe, la juste mesure de la joie 

ou de la douleur »1. 

Bernanos qui vivait au cœur de l’action, façonnait ses personnages dans la 

chair vive et son style lui-même reflète cette volonté opiniâtre d’être concret. « Je voudrais 

dans mes livres lancer – disait-il – des escadrons d’images »2. 

Aussi serait-il vain de partir d’une conception purement abstraite de 

l’adolescence pour démontrer, à l’aide d’exemples pris dans son œuvre, comment 

Bernanos l’a appliquée. C’est exactement la démarche opposée qui convient. Les 

créatures de Bernanos sont si fortement individualisées qu’elles échappent selon l’analyse 

de M. Carlo Bo3, à nos catégories communes. Toute démarche critique doit aller à elles 

pour tenter de dégager ensuite ce qu’elles peuvent avoir de ressemblances. 

Cependant la clarté de l’exposé exige que quelques distinctions soient faites. 

Dans chaque roman de Bernanos figurent un ou plusieurs adolescents. Même un Crime, 

le roman peut être le moins bernanosien de tous, contient un visage de jeune garçon, à la 

fois étrange et attirant, celui d’André le petit Clergeon. Mais le retour incessant du thème 

de l’adolescence dans l’œuvre de Bernanos ne se manifeste pas seulement par la 

présence d’un grand nombre de jeunes personnages.  

D’autres créatures qui, par l’âge et le comportement, n’appartiennent plus à 

leur monde, n’ont pas totalement rompu avec leur plus ou moins lointaine adolescence 

dont ils se souviennent parfois ou que Bernanos rappelle soucieux d’éclairer de son mieux 

les causes profondes de leurs fautes, de leur médiocrité ou de leur sainteté. 

Ces fragments ressurgis du passé n’ont alors que la consistance d’une 

réminiscence pure et simple ; ils ne rayonnent d’aucune chaleur, ne sont animés d’aucun 

mouvement, pareils aux images de choses mortes évoquées par des yeux aveugles. Le 

souvenir d’un épisode essentiel, voire crucifiant de la jeunesse la moins lointaine – ce soir, 

par exemple, où M. Ouine pensionnaire fit pour la première fois l’expérience de 

l’homosexualité : ou bien encore cette grande ombre glacée planant sur le passé de 

                                            
1 Préface des Grands Cimetières sous la Lune – Plon p. 11 
2 Bulletin de la Sté des Amis de Bernanos – n° 1 – Déc. 1949 p. 11 
3 Cahiers 3 et 4 des études Bernanosiennes – Minard 1963 – Carol Bo : la réalité de B. 
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Simone Alfieri -, quand il remonte à la surface de la conscience, comme une bulle vient 

crever à fleur d’eau, ce souvenir n’a plus de réalité.  

La chance perdue ou l’acte irréparable sont joués. L’unique rédemption possible ne 

viendra désormais que de la résurrection de l’enfance, au cœur de l’agonie. Il n’y a pas, 

cher Bernanos, de convertis, du moins ne survivent-ils pas à leur conversion, qu’ils 

s’appellent Cénabre, la Comtesse ou Germaine Malorthy. Bernanos reprochait aux 

convertis d’accepter qu’on les utilise à des fins publicitaires et, surtout, « de ne pas 

comprendre toujours grand-chose à ceux dont ils ont partagé l’erreur »1. 

Enfin la dernière forme sous laquelle apparaît le thème de l’adolescence 

dans les romans de Bernanos ne retiendra pas longuement notre attention. L’étymologie 

du mot, à laquelle nous nous sommes déjà référés, révèle qu’un adolescent est un être 

qui n’a pas fini sa croissance, qui grandit encore.  Or, à côté des adolescents qui, ne fût-

ce que par l’âge, répondent à ce critère, on trouve dans les romans de Bernanos des 

adultes médiocres n’ayant de toute évidence, jamais achevé de croître. Ce serait pourtant 

un abus de langage que de dire d’un Clergerie, d’un Pernichon ou du Comte d’Ambricourt 

qu’ils sont adolescents, car manifestement ils ne changeront plus. Tout espoir entretenu à 

ce sujet serait vain. Albert Béguin a très bien établi la distinction entre les adultes 

authentiques et ces caricatures d’hommes ou de femmes que Bernanos nommaient 

« vieux enfants » ; « des enfants râtés » ou qui « ont pourri sans mûrir »2. 

Voici ce qu’il écrivait en 1954 : 

« Il est des existences qui se présentent comme une victoire de la maturité 

sur les songes vite dédaignés de l’âge puéril ; d’autres semblent accomplir 

tant bien que mal, mais sans rupture, sans imprévu, les données initiales, et 

l’on ne sait trop si cet enfant était déjà vieux ou si ce vieil homme n’est pas 

demeuré au seuil d’une adolescence toujours à venir »3. 

Nous ne nous intéresserons pas directement à ces fantômes. Notre étude 

sera circonscrite au seul univers de l’adolescence proprement dite, où notre attention se 

portera essentiellement sur les adolescents eux-mêmes des romans de Bernanos. 

Éventuellement, et par analogie, il nous arrivera de nous référer à tels ou tels adultes dont 

                                            
1 « Nos Amis les Saints » - Algérie 1947 ; In La liberté Pourquoi faire ? p. 26 
2 Le lendemain, c’est vous. Plon p. 19 
3 Bernanos par lui-même – p. 12 
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la jeunesse est assez nettement évoquée pour que notre modeste analyse se trouve 

enrichie d’exemples supplémentaires.  
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La partie de l’œuvre de Bernanos sur laquelle nous travaillerons, comprend 

tous les romans depuis Sous le soleil de Satan, jusqu’à Monsieur Ouine, et les Dialogues 

des Carmélites. 

Nous ne croyons pas inutile d’établir maintenant une liste des personnages 

d’adolescents sur lesquels portera l’essentiel de notre réflexion ; il s’agit de :  

- Germaines MALORTHY, première Mouchette (Sous le Soleil de Satan) 

- Chantal De CLERGERIE (l’Imposture – La Joie) 

- André, le petit Clergeon (Un Crime) 

- Olivier MAINVILLE et Philippe (Un Mauvais Rêve) 

- Chantal et Séraphita DUMOUCHEL (Journal d’un Curé de Campagne) 

- MOUCHETTE (Nouvelle Histoire de MOUCHETTE)  

- Steeny et Guillaume (Monsieur Ouine) 

- Blanche de la Force et Constance de Saint-Denis (Dialogues des 

Carmélites). 

Nous excluons volontairement de notre étude, au titre de l’adolescence, 

l’Abbé DONISSAN et le petit Curé d’Ambricourt pour qui elle est achevée, en dépit de leur 

grande jeunesse. 

S’ils sont prêtres, c’est que les principaux choix de leur vie sont posés. Leurs 

grandes luttes n’ont rien de commun avec les débats de l’adolescence. Étapes 

douloureuses, elles ne font que jalonner la route de la sainteté. Domissan et le curé de 

Campagne, comme l’abbé Chevance, sont des enfants, au sens évangélique et 

bernanosien du terme, en marche vers le Père à travers les abîmes intérieurs de l’angoisse 

et de l’agonie. 
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Chaque personnage de Bernanos étant, avons-nous dit, profondément 

individualisé, le choix d’un plan paraît en l’occurrence quelque peu artificiel. Toutefois il est 

possible de discerner, malgré tant de différences entre les créatures de Bernanos, des 

rythmes assez voisins d’évolution spirituelle, calqués d’ailleurs, de près ou de loin, sur ce 

que fut son adolescence propre : dans un premier temps, la jeune créature prend 

conscience d’elle-même et, du même coup, les liens qui l’attachaient à l’enfance se 

rompent soudain, irrémédiablement ou bien pour ainsi dire, se distendent. « Heure 

magique – écrit Bernanos – lorsque la première jeunesse monte peu à peu des 

profondeurs où elle ne reviendra jamais plus ... »1. C’est l’heure des rêves et des ambitions 

sans limites. C’est aussi l’heure des illusions les plus cruelles. 

Presque au même moment se présentent les grandes tentations : la fuite, 

sous la forme du mensonge, de la drogue, du suicide ou de la fugue ; le désespoir ; 

l’amour ; la sainteté. Le choix entre elles se résout en réalité à une alternative : d’un côté 

se jeter en Dieu, après les premières déceptions du cœur, de l’orgueil, de la chair, à moins 

que ce ne soit pour les éviter, et de l’autre se perdre en Satan. 

De quelle part de liberté jouissent ces créatures si fortement sollicitées et 

fragiles ? Si leur destinée humaine semble se jouer en ces heures tourmentées, leur destin 

surnaturel, pour la plupart d’entre elles, est encore bien loin de son accomplissement. 

Enfin sous quelle forme, morale ou physique se présente l’acte du choix ? 

Autant de questions à éclaircir. 

Une fois l’alternative résolue et le choix posé, commence ce que l’on pourrait 

appeler, d’un terme fort, la possession. En effet, il n’y a pas, dans les romans de Bernanos, 

à une exception près – celle d’Olivier Mainville – d’adolescents médiocres, de ces tièdes 

que, selon l’Écriture, Dieu lui-même vomit. Leur révolte, leur désespoir, le don qu’ils font 

d’eux-mêmes, comme leur faim inassouvie, sont absolus. Un être médiocre ne pourra 

jamais entrer dans le jeu de la divine ou de la satanique possession. 

  

                                            
1 Monsieur Ouine  - NRF Pléïade page 1409 
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Pour les uns la mort suit immédiatement l’acte du choix, parce qu’elle en est 

l’objet. Pour les autres, la vie ne s’achèvera pas sans qu’une ultime chance de rémission 

leur ait été offerte ou qu’ils aient vécu une agonie à la fois crucifiante et rédemptrice. 

Tel sera donc le plan assez flou de notre étude. Avant d’entrer au cœur même 

de notre sujet, nous tenons à redire qu’un schéma de cette sorte est nécessairement 

imparfait, voire détestable. Blanche de la Force n’a, de prime abord, rien de commun avec 

la seconde Mouchette, non plus que le Philippe d’Un Mauvais Rêve avec Chantal de 

Clergerie. Les étapes de leur adolescence ne se succèdent pas forcément dans le même 

ordre ; leur évolution est unique ne ressemble à aucune autre. Aussi serons-nous conduits 

à bouleverser sans hésitation ni regret ce qui n’est qu’un simple canevas. 
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Il n’est pratiquement pas possible de caractériser, dans la vie d’un être, le 

passage de l’enfance à l’adolescence. Telle pensée n’appartient plus à l’ancien univers, 

alors que tel mouvement du cœur témoigne d’une innocence qu’aucune atteinte encore 

n’a souillée. Quelque chose des grands effarements de l’enfance subsiste parfois au fond 

de désespoirs dont la source est impure. Mais si l’adolescence se résoud pour certains à 

une hésitation prolongée entre l’enfance et la maturité, la soudaine irruption de la jeunesse 

porte la plupart des autres bien en avant dans la vie sur la route qu’on ne parcourt qu’une 

fois. Rappelons-nous la phrase de Bernanos : 

« Heure magique (...) où le petit animal humain donne un nom intelligible à 

sa force, à sa joie, à sa grâce, et déjà elles ne sont plus »1. 

L’éloignement irréversible de l’enfance commence à l’instant où s’éveille la 

conscience de soi, après la lente maturation du corps et de la sensibilité. La cassure peut 

être brutale ou progressive. Chez certains êtres privilégiés aucune rupture n’a jamais lieu. 

Le don de l’enfance dont jouissent par exemple Chantal de Clergerie ou Constance de 

Saint-Denis, réside en la sauvegarde de la pureté et de l’innocence du premier âge. 

Cet éveil du cœur et des sens, joint au désir de l’absolu, provoque les 

grandes constructions idéales du rêve, de l’amour et de l’ambition. L’adolescent se 

cherche un héros ou un maître. 

Pris aux pièges du monde ou de la médiocrité de ses semblables, il éprouve 

un désenchantement à la mesure de ses illusions. 

  

                                            
1 Monsieur Ouine – NRF Pléïade p. 1409 
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CHAPITRE 1er : la Conscience de soi 

===========   ---------------------------- 

 

Les seuls personnages que nous voyons littéralement sortir de l’enfance, 

dans les romans de Bernanos, sont la seconde Mouchette et Steeny, sans parler de 

Séraphita Dumouchel et d’André le petit clergeon dons les rôles ne sont pas assez 

fortement dessinés pour fournir d’importantes indications. Tous les autres adolescents 

(dont nous excluons intentionnellement Chantal de Clergerie et Constance) sont dès la 

première ligne du livre, en train de vivre – s’ils ne l’ont pas déjà vécue – la première 

confrontation de leurs rêves avec le monde. Cela ne signifie pas qu’ils ont totalement brisé 

les liens qui les retenaient encore à l’enfance, mais du moins les ont-ils désormais 

suffisamment distendus pour qu’il ne soit plus permis de parler, à leur sujet, d’enfants. 

Nous pourrons malgré tout, à la lumière des situations dans lesquelles ils se débattent 

deviner quelques éléments constitutifs de ce que fut leur toute première jeunesse. Nous 

les évoquerons après avoir étudié l’éclosion des adolescences de Mouchette et de Steeny.  

I - LES DEUX ÉCLOSIONS DÉCRITES PAR BERNANOS 

1°/ « Le monde commence »1 

Steeny a vécu, jusqu’à l’époque où nous le découvrons, dans un univers 

féminin d’où l’homme est volontairement exclu. La complicité de sa mère et de sa 

gouvernante anglaise s’efforce de l’empêcher de grandir, non par esprit de possession, 

mais parce que l’homme représente un danger pour l’amitié charnelle qui les unit. 

À un supérieur de collège qui lui proposait de faire de Steeny un homme, 

Michelle, sa mère, a répondu : « Un homme, monsieur ! Je sais ce que c’est, il a bien le 

temps d’être ça ! »2. Or les premières paroles que le garçonnet prononce au début du 

roman, le mettent d’emblée, comme l’a souligné Sœur Raymond-Marie3, dans une 

situation d’opposition : il répète trois fois « non ! » pour riposter à un geste de Miss dont il 

a senti, inconsciemment sans doute la portée.  

                                            
1 Monsieur Ouine NRF Pléïade p. 1385 
2 Ibid. p. 1356 
3 Etudes Bernanosiennes 5 – Minard 1964 p. 96 
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En effet « elle a pris ce petit visage à pleines mains (...) et regarde Steeny 

dans les yeux avec une audace tranquille »1. Quelle audace ? Steeny, bien qu’il ne formule 

pas encore très clairement ses idées, a compris depuis longtemps qu’un silence ennemi 

pèse sur la mémoire de son père et que les deux femmes, dont tout révèle qu’il est lui-

même le jouet, jusqu’au sobriquet qui a pris la place de son prénom, sont hostiles à cette 

part de l’homme en lui. Ainsi Miss en le regardant a-t-elle cédé sans nul doute, à deux 

mouvements distincts : le désir de jauger l’ennemi, de sonder ses forces naissantes, et le 

besoin de puiser dans le regard d’une enfance vivante le souvenir de sa propre innocence. 

Steeny, sans raisonner, a senti cela.  

Il a suffi qu’il lance ce « non », dont Michelle s’est inquiétée « de l’autre côté 

des persiennes », pour qu’aussitôt commencent à se briser les liens qui l’enchaînent à 

l’enfance. Son premier geste vers l’adolescence a été un acte de refus. On l’a contraint, 

pour s’affirmer, à rompre avec son enfance.  

Si, par la suite, il devient, selon l’opinion de M. Bush2, un second Monsieur 

Ouine, il ne faudra pas oublier qu’il a dû quitter l’enfance en claquant la porte, pour ainsi 

dire ; une grande part de sa faute devra être imputée à ces deux femmes impures.  

Le premier geste de Steeny a été, somme toute, négatif. Sur le chemin de 

l’adolescence, où le voici maintenant en marche, il va consommer comme malgré lui, son 

premier refus : il se laisse enlever pour la soirée par une troisième femme, Jambe-de-

Laine, la châtelaine de Wambescourt. En cédant à cette extravagante, c’est à son propre 

rêve qu’il cède : il lui trouve l’air d’un personnage de romans et elle lui offre l’occasion 

d’une fugue. Nous reviendrons sur la signification des départs aux yeux des adolescents 

bernanosiens. Pour l’instant Steeny sait qu’il ne part pas loin et pourtant il n’est pas encore 

totalement délivré : en effet, il ne peut s’empêcher de penser aux visages ironiques qui 

l’accueilleront à son retour, peut être précisément parce qu’il ne part pas assez loin. Mais 

soudain il a la révélation du prodige le « rire intime complice »3 des deux amies a créé, 

d’elles à lui, un abîme de solitude. Et bien qu’aujourd’hui ne soit en rien différent des autres 

jours, jamais aucun lendemain ne lui ressemblera plus. 

  

                                            
1 M. Ouine p. 1349 
2 William Bush. L’angoisse du Mystère – Minard (Lettres Modernes) p. 194 
3 M. Ouine p. 1360 
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Il s’interroge avidement, se demande à quel instant s’est faite cette 

irréparable cassure, sans pouvoir y répondre. Qu’importe ? le seuil est franchi : « O 

merveille ! la vie vient de s’échapper de lui tout à coup, ainsi que la pierre d’une fronde ! »1. 

L’éveil de la jeunesse a, chez Steeny, ce caractère de soudaineté totale, irréversible. Il lui 

reste à mesurer l’étendue de sa joie sauvage. Son passé aboli, le monde, pour lui, 

commence. L’entrevue avec M. Ouine en consacrera la naissance. 

2°/ Une seconde naissance 

Bernanos a voulu transposer ce qu’il a vu pendant la guerre d’Espagne, dans 

« l’histoire d’une fillette traquée par le malheur et l’injustice »2. C’est ainsi qu’est née la 

seconde Mouchette. 

Dans l’effroyable univers de la misère, l’enfance de Mouchette subit toutes 

les injures et toutes les injustices possibles : les sarcasmes de l’institutrice, l’indifférence 

ou l’hostilité de ses camarades, l’alcoolisme sordide de son père et de ses frères, la 

tyrannie du dernier-né, la maladie épuisante de sa mère, la pauvreté. Au sein du malheur, 

sa solitude est totale. Ses aspirations les plus légitimes, dont elle n’a sûrement jamais eu 

conscience se sont de tout temps heurtées au mur d’une infernale indifférence. Aussi a-t-

elle retourné contre elle-même, comme si elle en était la cause, son abandon et sa 

frustration. De la sorte, elle éprouve une haine irraisonnée contre tout ce qui constitue, de 

sa part, un appel à la tendresse, contre tout ce qui lui ressemble. Elle a comprimé à en 

mourir, faute de pouvoir la laisser jaillir, la source en elle de la joie et de l’amour. Elle hait 

ce qui l’émeut ; plus, elle a honte de pouvoir être émue. Toutes larmes lui paraissent sales. 

Elle est la plus innocente victime de l’égoïsme général du monde au sein duquel elle vit. 

Bernanos a déjà traité ce thème, qui lui est cher, de la solidarité entre le péché des 

hommes et la souffrance de quelques-uns d’entre eux, à l’occasion du suicide de Philippe3 

sur lequel nous nous pencherons. 

Les rares joies que Mouchette éprouve sont négatives, perversions pures et 

simples de la vraie joie. 

  

                                            
1 M. Ouine p. 1360 
2 Journal Candide – 17 juin 1937 – Interview de Bernanos 
3 Un Mauvais Rêve 
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Elles proviennent de ce qu’elle a réussi à s’amoindrir ou à se dénigrer : le 

refus de chanter juste en est un exemple. Elle goûte aussi un plaisir « humble et farouche 

comme elle »1 en se cachant pour voir, à la fin de la journée, les élèves se disperser en 

désordre tandis que « Madame » impuissante claque des mains afin d’obtenir une sortie 

convenable ... Sa haine de soi est la triste inversion d’une capacité d’amour sans objet. 

Voilà l’enfance de Mouchette, telle qu’elle apparaît dans les premières pages du roman.  

Le livre commence alors qu’elle a quitté l’école, avant les autres. Après s’être 

cachée, comme de coutume, elle s’apprête à regagner son hameau en coupant à travers 

bois. La pluie la surprend. Elle perd successivement son fichu et l’une de ses chaussures. 

La peur des coups et l’espoir que son père sera saoûl la poussent à ne pas rentrer. C’est 

alors qu’elle rencontre Arsène, un braconnier à moitié ivre, qui l’entraîne se mettre à l’abri. 

Mouchette entre dans un rêve. 

Pour la première fois de sa vie, Mouchette, en face de cet homme qui lui 

témoigne une sorte d’amitié brutale, sort du cercle effroyable de sa solitude. Un sentiment 

naît en elle dont « elle ne sent que la violence, ainsi que le palais au contact du jeune 

alcool trop vert n’éprouve que la brûlure »2. Cette effusion de l’amour dans toutes les fibres 

de son être, elle la ressent, stupéfaite, aussi incapable de l’exprimer que de lui donner un 

nom. Mais elle représente une telle nouveauté, dans sa misérable existence, que son 

adolescence débute à cet instant même. Arsène, dans son ivresse, l’a instituée seule 

dépositaire d’un secret. Existe-t-il ? Qu’importe ! elle y croit. Une telle responsabilité jointe 

au mouvement inconnu de son cœur qui la pousse vers lui, suffit à changer sa vie. Le 

soudain épanouissement de toute sa tendresse refoulée dès la naissance, voilà le point 

de sa vie intérieure à partir duquel ce qui a été n’est plus, ne sera jamais plus. Mais l’éveil 

de sa pauvre jeunesse, si pitoyablement bafouée jusqu’ici, n’implique aucune rupture avec 

l’enfance, à l’inverse de Steeny. Il est au contraire le signe d’une nouvelle naissance, d’une 

véritable enfance ; il est le jaillissement brusque de la source comprimée depuis toujours. 

Le symbole en réside dans le chant : impossible à chanter devant Madame, il sort à présent 

de sa poitrine presque, à son insu, alors que le bel Arsène a sombré dans l’inconscience 

de l’épilepsie. Elle lui donne son chant comme elle eût donné sa vie même. À cet instant, 

elle a gravi le plus haut sommet de l’espérance qu’il lui sera jamais permis de connaître.  

                                            
1  
2  
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Elle a atteint le point d’une si parfaite offrande d’elle-même qu’elle ne pense 

plus à se haïr. 

II - LES RUPTURES INCERTAINES 

Steeny et Mouchette sont donc les seuls adolescents de Bernanos dont il 

nous et donné d’observer le passage de l’enfance à la première jeunesse. Nous pouvons 

cependant tenter de retracer à grands traits l’évolution des autres personnages au même 

moment de l’existence. Nous les distinguerons selon le facteur déterminant de ce 

processus. De ceux chez qui la maturité est venue plus vite à cause de l’expérience 

précoce d’une certaine souffrance, nous distinguerons la première Mouchette, Germaine 

Malorthy, qui ne saurait être englobée dans la même catégorie. 

Le rôle de la souffrance. L’évolution spirituelle est psychologique d’un être 

est accélérée par l’expérience de la douleur ou de la souffrance. Son rôle apparaît 

nettement chez des personnages jeunes qu’elle contribue à faire passer, plus rapidement, 

de l’enfance à l’adolescence. À plusieurs reprises, dans les romans de Bernanos, la crise 

de l’adolescence est liée à l’épreuve d’une souffrance : l’infirmité de Guillaume, la révolte 

de Chantal d’Ambricourt1 à l’égard de son père et de sa mère, le sentiment de la honte 

chez Blanche de la Force, corroborent cette affirmation. 

1°/ Chantal et la révolte 

Il ne s’agit pas pour l’instant d’étudier de quelle manière Chantal vit sa révolte 

mais quel rôle celle-ci a pu jouer dans sa vie au seuil de l’adolescence. 

L’histoire de Chantal commence par une enfance heureuse. Dans le château 

de ses parents, le comte et la comtesse, sa première découverte du mal a été toute 

intellectuelle : elle a vu vivre les domestiques que sa mère croyait – ou feignait de croire – 

sans reproche. Le péché est entré en elle par les yeux. Cette première atteinte à sa pureté 

ne lui est pas imputable : sans désirer connaître le monde, elle n’a pas pu l’ignorer. Nous 

sommes loin du péché de connaissance que Steeny commettra, d’après l’exemple de M. 

Ouine. 

 

  

                                            
1 Journal d’un Curé de Campagne 
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La cassure entre l’univers de son enfance et la période qu’elle traverse 

lorsqu’elle nous est présentée pour la première fois, procède d’une déception totale, 

absolue. Au fond de la grande demeure de campagne où son premier âge s’était écoulé 

totalement solitaire, entre ses parents, les domestiques et sa gouvernante, elle a donné à 

son père toute la tendresse, la confiance et l’admiration dont son jeune cœur était capable. 

Le comte est devenu, pour cette enfant pure, « un maître, un roi, un dieu »1. 

Elle a vécu dans ce beau rêve, elle y a grandi. La brutale révélation de 

l’inconduite de cet homme médiocre, devenu l’amant de sa propre institutrice, a provoqué, 

en même temps que l’effondrement douloureux de ses illusions, l’intrusion en elle du mal : 

à ce qu’elle savait déjà d’un monde encore irréel à ses yeux, s’ajoute, d’un seul coup, sa 

propre expérience du mensonge et du péché à travers la faute d’autrui. Livrée toute entière 

à une « panique plus profonde, plus intérieure »2 que la simple peur ou le dégoût, elle s’est 

trouvée comme rejetée, par sa révolte, hors de l’enfance. Dès lors, le sentiment de son 

humiliation et de sa haine l’ont portée, d’un bond, bien au-delà, dans la vie. À quel âge la 

découvrons-nous ? Frappé du contraste entre son visage physique d’enfant et l’expression 

douloureuse qui s’y imprimait, le petit curé d’Ambricourt avouait dans son journal ne pas 

pouvoir la situer dans le temps et disait : « l’orgueil n’a pas d’âge, la douleur non plus, 

après tout »3. Chantal à sa manière est, au même titre que la seconde Mouchette, la 

victime innocente d’un péché qui n’est pas le sien. Sa liberté et sa responsabilité ne seront 

engagées que lorsqu’elle aura choisi de préférer, à une résignation faite d’espérance, le 

désespoir d’une révolte sans issue. Nous la retrouverons à ce moment-là. 

2°/ Guillaume et la douleur physique 

Le roman de Monsieur Ouine ne contient pas davantage de renseignements 

sur l’enfance de Guillaume que le Journal d’un Curé de Campagne n’en fournit sur celle 

de Chantal. Le rôle de Guillaume y est, d’ailleurs épisodique quoique d’une grande 

profondeur. Ce jeune infirme représente, selon l’analyse de M. William Bush, l’incarnation 

de l’âme de Steeny4. C’est lui à qui ce dernier vient se confier après la première visite de 

M. Ouine, qui constitue en quelque sorte sa première rencontre avec le mal.  

                                            
1 Ibid. p. 1136 
2 Ibid. p. 1135 
3 Journal ...  p. 1139 
4 L’Angoisse du Mystère – p. 4 
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Les deux garçons ne vivent pas sur le même plan : Steeny est en train de découvrir le 

monde, le cœur rempli d’illusions de force et de liberté, tout au désir de connaître, alors 

que Guillaume, à cause de sa déchéance physique, apprend, jour après jour, la valeur 

spirituelle de la souffrance. Son expérience n’est pas vieille d’un an. Il lui a suffi d’une 

année pour s’apercevoir qu’il était grossier, maladroit, enfermé dans un égoïsme qui le 

rendait inutile aux autres. Mais il sait désormais le langage de la souffrance, cette chose 

qu’il suffit de « laisser travailler »1 pour vous. Comme Chantal, cette crucifiante épreuve l’a 

vieilli d’un coup. Lui non plus n’a pas d’âge. Comme elle, il a été arraché à son enfance. 

3°/ Blanche de la Force et la honte 

Blanche de la Force a depuis longtemps quitté l’enfance, lorsque débute le 

premier dialogue qui met en présence le Marquis son père et son frère le Chevalier. 

Blanche est née, a vécu dans le monde de l’honneur. Elle a eu l’enfance de toutes les 

petites filles aristocrates de haut lignage. Comme Chantal ou Guillaume, c’est une 

souffrance qui l’a contrainte à quitter le paradis des premières années de la vie. « Le mal, 

dit son père, et entré en elle comme le ver dans le fruit »2. 

Il ne s’agit pas d’un mal au sens moral du mot, d’une faute, mais d’une 

imperfection, d’une défaillance de sa nature : Blanche a peur. Dans la famille et la société 

qui sont les siennes, une telle faiblesse, tellement contraire aux lois de l’honneur, l’a 

conduite à éprouver une honte douloureuse d’elle-même. Nous ignorons à quel moment 

de sa vie, elle a, pour la première fois, conçu ce sentiment. Nous pouvons du moins 

imaginer que son adolescence a commencé dès l’instant où elle s’est aperçue qu’elle 

souffrait de sa peur dans son âme, qu’elle lui faisait perdre l’honneur. L’éveil de sa 

conscience d’elle-même s’est accompagné d’une souffrance déterminante au regard de 

sa vie entière, au même titre que Chantal ou Guillaume. 

  

                                            
1 Monsieur Ouine – NRF p. 1384 
2 Dialogues des Carmélites – NRF p. 1571 
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4°/ Germaine Malorthy et l’éveil des sens 

Mouchette a quitté son passé de petite fille comme on renonce à des 

vêtements devenus trop étroits. Enfant unique d’un riche brasseur, également propriétaire 

terrien, toute son enfance s’est déroulée entre la maison de brique rouge, la brasserie et 

« les jardins aux ifs taillés », l’univers de ses parents « rond comme une pelote »1. Bien 

avant que sa vie ne change, elle en a senti les limites, les pauvres limites et sans quitter 

son rôle de petite fille sage, elle a vu s’éveiller en elle les désirs qui devaient décider de 

son destin. Plus, elle a nourri dans son cœur « comme un beau fruit mûrissant, la curiosité 

du plaisir et du risque, la confiance de celles qui jouent toute leur chance en un coup »2. 

Comme la seconde Mouchette, Germaine Malorthy est portée par une nouvelle espérance. 

Mais ce qu’elle désire n’appartient pas au monde de l’enfance. Avec les aspirations de son 

cœur, se sont épanouis les rêves de ses sens. De même que chez Steeny, on trouve en 

elle, mêlé à la sensualité, le désir de connaître, le désir d’essayer ses forces, d’user sa 

liberté, d’aller au bout de soi-même. Elle pourrait prononcer les mêmes paroles que lui : 

« la vie pour nous, ça ne doit pas être un but, c’est une proie »3. 

De la même manière que Steeny, Mouchette, Philippe et Olivier Mainville, 

Germaine Malorthy va élaborer des constructions idéales et se mettre en quête de l’amour, 

d’un maître. Les premières étapes d’un destin passent par ces désillusions douloureuses. 

 

II – LE DON DE L’ENFANCE CHEZ CHANTAL DE CLERGERIE ET CONSTANCE DE 

SAINT-DENIS 

Parmi tous les saints auxquels Bernanos a donné vie, Chantal de Clergerie 

et Constance de Saint-Denis sont les seuls êtres qui aient l’âge de l’adolescence. Aussi, 

de prime abord, paraissent-elles s’inscrire exactement dans le cadre de notre sujet. 

  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan – NRF – Pléïade. P. 70 
2 Ibid. p. 68 
3 M. Ouine – p. 1386 



39 
 

Pourtant si l’on regarde les choses de plus près, l’abus de langage saute à 

l’esprit, qui consiste à dire de Constance et de Chantal qu’elles vivent leur adolescence, 

puisque celle-ci est l’époque de la vie où les biens de l’enfance sont rompus, alors que 

toutes les deux incarnent au contraire, au plus haut degré, l’enfance comprise au sens 

évangélique du terme. Mais si l’on songe que la sainteté ne s’épanouit jamais dans une 

âme au détriment de la nature dont elle n’est que la divine sublimation, la question se pose 

de savoir ce que recouvre, dans le cas de ces deux jeunes filles, le terme d’adolescence.  

Quand Bernanos présente pour la première fois Chantal et Constance, à 

travers deux œuvres aussi différentes que possible par la forme, le thème et le but, il met 

l’accent sur le même trait de leurs caractères : l’aptitude à la joie. 

La première situation dans laquelle apparaît Chantal, et la scène où nous 

découvrons le personnage de Sœur Constance, les placent chacune en face d’un 

interlocuteur qu’elles déconcertent, bien involontairement d’ailleurs, parce qu’elles 

paraissent inaptes à la tristesse. Monsieur de Clergerie ne comprend pas que sa fille, à 

qui il a demandé de moins souvent voir son confesseur, l’Abbé Chevance, ne lui oppose 

qu’un rire sans ombre, symbole à la fois d’une parfaite obéissance et d’un bonheur contre 

lequel rien ne saurait prévaloir. Le même rire sur le visage de Constance, réveille, sans 

qu’elle l’ait voulu, la douloureuse amertume de Blanche de la Force. Ne se doutant pas un 

instant de la peur fondamentale qui empoisonne la vie de Blanche, Constance a ri de la 

mort, tout en mêlant à son évocation joyeuse et sereine les souvenirs les plus heureux de 

sa lumineuse enfance. 

Quelle signification Bernanos attache-t-il lui-même à ce rire ? Un enfant, pour 

sa part, éprouve bien souvent plus de peines que de joies, et du moins proviennent-elles, 

les unes et les autres, de causes concrètes, précises. Or, si Chantal et Constance sont 

capables de manifester leur joie, ni l’une ni l’autre ne saurait en découvrir la source ailleurs 

qu’en Dieu. Monsieur de Clergerie, agacé, a beau s’acharner sur sa fille pour qu’elle 

reconnaisse le sacrifice qu’il lui impose, - ce qu’elle ne saurait faire sans mentir -, il use 

inutilement ses forces et ne réussit grossièrement qu’à la blesser. 
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Blanche de la Force a compris de quelle grâce bénéficie Constance, mais 

par jalousie, la pousse à bout sans prévenir à autre chose qu’à lui faire de la peine. 

En effet, la joie dont elles sont surabondamment remplies ne ressemble pas 

davantage à une simple joie d’enfant que « le jour de Dieu », - la divine clarté – n’est 

comparable à nos cieux les plus purs d’ici-bas. Il existe entre ces réalités prises deux à 

deux, une différence d’essence. C’est pourquoi la notion d’enfance qui correspond le 

mieux, en notre obscur langage terrestre, à l’idée que nous devons nous faire du 

dépouillement idéal de l’âme et du cœur, doit-elle être maniée avec précaution : Chantal 

de Clergerie et Constance de Saint-Denis ne sont plus des enfants. Il n’y a pas d’enfance 

humaine, si heureuse soit-elle, dont le rayonnement atteigne, si peu que ce soit, à la 

radieuse effusion de leur espérance. Elles ont quitté l’enfance humaine, appelées à vivre, 

par la faveur d’une grâce particulière, l’Enfance surnaturelle des Anges. 

Est-ce à dire, pour autant, que Constance et Chantal sont trop éloignées du 

reste des vivants pour être enveloppées avec lui dans le même regard ? Ce serait une 

erreur de le penser. La petite Sœur Constance racontant, avec un plaisir sans fard, qu’au 

mariage de son frère elle a dansé cinq contredanses de tout son cœur, appartient à la 

même race que Mouchette, respirant à pleins poumons « la brume à l’odeur de cannelle 

et de fumée, qui pique la gorge et force à chanter »1. Et le petit curé d’Ambricourt, cet autre 

Enfant de Bernanos, le plus émouvant peut-être, n'a-t-il pas découvert lui-même le 

bonheur d’aimer à la manière des hommes, au cours de sa rencontre avec le neveu de la 

Comtesse ? Il n’existe pas de saints désincarnés. Dieu ne demande les grands 

renoncements qu’aux êtres capables des attachements les plus forts.  

Et si Bernanos, comme l’a souligné Hans Urs Von Balthazar, « aime tant à 

considérer la sainteté dans les personnages réellement jeunes », c’est parce qu’il y a dans 

toute sainteté une grâce de jeunesse qui, elle aussi, se fait chair et dont les hommes 

peuvent avoir l’expérience vécue2. 

Bien qu’elles participent toutes les deux à la même enfance surnaturelle, la 

gaité parfaite de sœur Constance et la joie de Chantal de Clergerie ne sont pas le signe 

de deux aventures spirituelles en tous points comparables. 

  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan p. 67 
2 Le Chrétien Bernanos – Seuil – p. 286 
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On chercherait en vain, à travers les Dialogues des Carmélites une seule 

parole, un seul geste de Constance, qui témoigne d’un autre sentiment que celui de sa 

« plénière et permanente »1 joie. Celle-ci, avons-nous dit, provient d’un dépouillement total 

de soi, d’un abandon sans réserve, « à la douce pitié de Dieu »2. Ses dispositions de cœur 

face à la vie et à la mort l’attestent. Nous en prendrons trois exemples. 

Au cours de la scène où nous la découvrons en compagnie de Blanche de la 

Force, elle déclare : « Maintenant je ne sais plus ce que je pense de la mort, mais la vie 

me paraît toujours aussi amusante. J’essaie de faire le mieux possible ce qu’on me 

commande, mais ce qu’on me commande m’amuse ... Après tout, dois-je être blâmée 

parce que le service du Bon Dieu m’amuse ? ... On peut faire très sérieusement ce qui 

nous amuse, les enfants nous le prouvent tous les jours ... »3. 

Confrontée à l’éventualité d’une souffrance ou d’un danger vital, Constance 

garde la même fermeté, inébranlable dans son espérance et sa foi. Au cœur des troubles 

révolutionnaires, elle répond à Sœur Anne qui comparait le dépit dont la communauté 

semblait jouir à celui d’«un homme suspendu par un fil à cent pieds au-dessus de la Place 

de la Cathédrale »4 : « Mais nous, ma Sœur, nous ne pouvons tomber qu’en Dieu ! »5. 

Enfin l’approche du martyre final ne trouble pas davantage sa paix 

surnaturelle. En se réveillant, après la première nuit passée dans la prison de Compiègne, 

Constance frotte à deux mains son cou endolori par le froid tombant de la lucarne sous 

laquelle elle s’était couchée. En entendant les protestations horrifiées des autres sœurs, 

elle comprend à quelle sinistre plaisanterie elle s’est livrée sans le vouloir. Mais la 

spontanéité de son premier geste révèle qu’elle a joui, au cours des heures écoulées, d’un 

sommeil profond et sans rêve. L’aube venue, elle paraît encore n’éprouver aucune peur 

de ce qui les attend toutes. Son esprit, comme libéré par la prodigieuse force de sa 

confiance en Dieu, n’anticipe à aucun moment sur les évènements à venir dont elle sait 

qu’Il a la maîtrise, Lui seul. 

  

                                            
1 Lettre de 1917 – citée par A. Béguin – op.cit. p. 33 - 
2 Le Crépuscule des Vieux « Adieu à Maurras » p. 329 – Gallimard -  
3 NRF Pléïade – p. 1593 
4 NRF Pléïade – p. 1709 
5 NRF Pléïade – p. 1709 
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Tandis que la destinée de Constance s’accomplit de façon parfaitement 

linéaire, celle de Chantal passe par une douloureuse épreuve : la mystérieuse agonie de 

l’Abbé Chevance, son confesseur. Jusqu’à cette date, « chaque heure de sa vie était 

pleine et parfaite »1 et elle avait le goût de la retenir en passant ; la brutale révélation d’une 

telle mort l’a bouleversée. Nous analyserons le rôle qu’elle a joué dans l’évolution 

psychologique et spirituelle de Chantal, au moment où nous examinerons quelles sont les 

conséquences de l’épreuve du monde sur le cheminement des adolescents bernanosiens.  

 

 

 

 

  

                                            
1 La Joie NRF Pléïade p. 552 
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CHAPITRE II : Les constructions idéales 

==========  ----------------------------------- 

 

Dans les premières heures de l’adolescence, une floraison de rêves 

accompagne l’éveil de la sensibilité ou de l’ambition. Aux grands rêves de l’enfance, se 

substituent d’autres rêves, chargés d’une valeur différente. Il convient d’abord de 

distinguer, comme Bernanos l’a fait lui-même, le vrai rêve, manifestation d’un sens profond 

de l’absolu, et l’illusion qui n’est qu’un rêve avorté, « un rêve nain »1. 

Nous scinderons ensuite notre étude en deux parties, reprenant à notre 

compte la distinction judicieusement établie par Hans Urs Von Balthazar : d’un côté le rêve 

débouche sur le choix d’une existence orientée vers Dieu ; de l’autre, le rêve est considéré 

comme une fin en soi et représente l’une des formes de l’adhésion du mal. 

 

I – LE RÊVE ET L’ILLUSION 

Bernanos oppose le rêve à l’illusion dans Les Enfants Humiliés, en écrivant : 

« Si loin que je remonte vers le passé, je ne me souviens pas d’avoir eu 

beaucoup d’illusions. L’illusion, c’est le rêve à bon marché, fil et coton, le rêve 

trop souvent greffé sur une expérience précoce, le rêve des notaires futurs. 

J’ai fait des rêves, oui, mais je savais bien qu’ils étaient des rêves. L’illusion 

est un avorton de rêve, un rêve nain, proportionné à la taille de l’enfance, et 

moi, mes rêves, je les voulais démesurés – sinon, à quoi bon les rêves ? Et 

voilà précisément pourquoi ils ne m’ont pas déçu. Si je recommençais la vie, 

je tâcherais de les faire encore plus grands, parce que la vie est infiniment 

plus grande et plus belle que je n’avais cru, même en rêve, et moi plus 

petit »2. 

  

                                            
1 Les Enfants Humiliés – Livre de Poche p. 140 
2 Les Enfants Humiliés – Livre de Poche p. 140 



44 
 

Et il ajoute un peu plus loin dans la même page :  

« Bref, c’est par les saints et les héros que je suis, les héros et les saints 

m’ont jadis rassasié de rêves et préservé des illusions ». 

Le rêve, aux yeux de Bernanos, c’est donc cette fonction de l’imagination qui 

permet à l’homme, à partir de la vie plus ou moins médiocre qui est la sienne, de se faire 

une représentation de l’éternité, de l’absolu. Ce que notre raison ne nous permet pas de 

concevoir, notre âme, pourrions-nous dire, le suggère à l’aide d’images surgies du plus 

profond de nous- mêmes, ou simplement puisées dans la réalité quotidienne mais qui se 

trouvent sublimées dans le rêve. Hans Urs von Balthazar l’a fort bien exprimé : « Le rêve 

– écrit-il - , c’est cette floraison de l’imagination projective, cette expérience vécue qui 

donne du brillant et de la profondeur à l’inconsistance de notre vie présente »1. 

Par opposition, l’illusion n’est qu’un rêve aux dimensions purement 

terrestres. L’illusion est un rêve appliqué à la seule existence présente, un rêve dépourvu 

de dimension métaphysique et, la plupart du temps, de grandeur. Il ne s’applique qu’au 

temporel. 

De là se déduit logiquement que le rêve se greffe directement sur un sens 

profond de l’absolu. Seuls les médiocres, « les enfants ratés », en sont dépourvus. Ils ne 

peuvent concevoir que des illusions, des images idéalisées de réalités purement 

matérielles, sans référence à l’éternité. Or celles-ci ne sont pas la réalité. L’illusion ou la 

rêverie, d’ordre purement sentimental, consistent en des représentations de fantômes. 

Dans la conception bernanosienne, au contraire, « rien n’est plus réel ni plus objectif (...) 

rien n’est aussi lucide que le rêve ... »2. Un exemple pris dans l’œuvre même de Bernanos 

illustrera mieux cette distinction. 

Dans la quatrième et dernière partie de son roman L’Imposture, Bernanos 

fait converser Monsieur de Clergerie, l’ambitieux médiocre et spirituellement indigent, avec 

sa fille Chantal que nous connaissons déjà. Déconcerté par la divine insouciance de sa 

fille dont il est incapable de comprendre le sens véritable, il la presse de questions. Voici 

une partie de ce dialogue :   

                                            
1 Le Chrétien de Bernanos – Seuil – p. 96 
2 Lettre à Jorge de Lima – 15 novembre 43 
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« Certes, tu as une nature exquise, mais non, mais non ! ... Cela n’explique 

pas tout ... À dix-huit ans on fait des rêves , quels rêves fais-tu ? 

- Des rêves ? demanda Mlle Chantal. 

- Oui, enfin : des rêves d’avenir ? 

- Oh ! je ne me soucie pas de l’avenir, fit-elle en secouant la tête. Vous y avez 

pourvu : à quoi bon ? 

- Comprends moi donc : tu n’es pas de ces têtes légères qui ne peuvent rien 

prévoir au-delà du lendemain. Tu as au contraire l’attitude, le regard, la voix 

– que sais-je ? -, la sérénité d’une femme qui a fait son choix, pris son parti.  

Car enfin, cette espèce d’allégresse a un sens. Lequel ? Tu ne rêves pas, 

dis-tu ? Hé bien, ton silence même est plein d’un rêve qui te fait sourire à ton 

insu »1. 

Rien ne saurait mieux illustrer que ce fragment de dialogue, la différence 

établie par Bernanos entre le rêve et l’illusion. Monsieur de Clergerie nous en fournit lui-

même la clef. Sa fille ne fait pas de rêves d’avenir ces « rêves de notaires futurs », mais il 

ne se trompe pas en disant que son silence même est plein d’un rêve qui la fait sourire 

malgré elle. Dans sa médiocrité, il ne se rend pas compte qu’il mêle, sans distinction, à la 

notion d’illusion – c’est-à-dire le rêve temporel, matériel -, la notion toute spirituelle du rêve 

selon Bernanos. L’imagination et la sensibilité de Chantal sont, au même titre que sa 

volonté et sa raison, tout absorbées par la vision intérieure qui occupe sa vie entière, et 

d’où procède son ineffable joie. Son rêve l’a fait pénétrer de plain-pied dans l’univers de la 

réalité, de l’unique réalité. L’éternité est entrée dans sa vie au plan de l’expérience vécue. 

  

                                            
1 L’imposture – NRF Pléïade – p. 497-498 
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Les adolescents bernanosiens nourrissent pour la plupart des rêves, et 

parfois aussi des illusions. Sans doute Olivier Mainville est-il le seul à refuser les rêves 

parce que son imagination fondamentalement déçue, est trop faible pour les concevoir 

différents des mauvais rêves que lui proposent Philippe ou Simone Alfieri. Il s’exclame à 

ce sujet : « Des rêves (...). À quoi bon les rêves ? Vous nous avez empoisonnés avec vos 

rêves »1. Tous les autres élaborent des constructions idéales que l’on peut grouper en 

deux catégories, selon le critère que nous empruntons à Hans Urs von Balthazar : 

- les rêves que leur contenu élève au niveau d’une véritable espérance, d’un 

appel à la sainteté ; 

- les mauvais rêves, qui sont à eux-mêmes leur propre fin. 

 

II – LE RÊVE : ASPIRATION À L’ÉTERNITÉ 

Parmi les rêves qui, à la manière du rêve de Chantal provoquent l’irruption 

de l’éternité au plan de la réalité vécue, il convient de distinguer ceux qui constituent une 

manifestation, ou une émanation directe de la charité ou de l’espérance, et les rêves dont 

le contenu traduit seulement la capacité de l’âme à s’ouvrir à l’amour. 

A – le rêve, acte de charité ou d’espérance 

On rencontre maints exemples de cette sorte supérieure de rêves dans les 

romans de Bernanos, chez les personnages d’adolescents. La forme la plus extraordinaire 

qu’ils revêtent est celle de la sympathie, entendue au sens étymologique du mot, c’est-à-

dire l’aptitude à souffrir avec autrui, à partager sa douleur ou sa détresse.  

La première fois où nous voyons Steeny rencontrer Guillaume, celui-ci lui 

révèle quel rêve il a précisément fait à son sujet : 

« Oh ! Steeny, mon petit Steeny, je vous ai vu l’autre nuit, en rêve, cloué par 

le milieu de la poitrine sur un rocher aride, une espèce de muraille 

flamboyante, un mur de sel, et avant que j’ai pu seulement prononcer un mot, 

vous m’avez crié : « Non, non, reste là, ne bouge pas, laisse-moi », 

absolument comme si vous étiez déjà damné »2  

  

                                            
1 Un Mauvais Rêve – NRF Pléïade – P 968 
2 M. Ouine p. 1380 
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Il a beau s’agir d’images oniriques, entrevues pendant le sommeil, on ne peut 

s’empêcher de rapprocher cette vision de Guillaume qui trouve sa source dans une 

profonde charité du don extraordinaire que Bernanos a prêté à l’Abbé Donissan ou au Curé 

d’Ambricourt. L’un et l’autre ont vu, à une ou plusieurs reprises, la part d’un être qui n’est 

visible que de Dieu seul, parce que leur charité atteignait presque à la perfection de l’amour 

divin. Le mot de rêve n’apparaît pas dans le roman la première fois que l’Abbé Donissan 

assiste au prodige. 

Bernanos en effet raconte lui-même la scène et tient à insister sur la réalité 

du phénomène miraculeux. Mais en revanche, le curé d’Ambricourt, rapportant en 

personne, dans son journal, le bouleversant dialogue qui l’a mis en présence de Chantal 

à l’intérieur du confessionnal, doute d’avoir véritablement VU son visage comme étant le 

visage même de son âme. Voici ce qu’il écrit : 

« À ce moment, il s’est passé une chose singulière. Je ne l’explique pas, je 

la rapporte telle quelle. Je suis si fatigué, si nerveux, qu’il est bien possible, 

après tout, que j’ai rêvé. Bref, tandis que je fixais ce trou d’ombre où, même 

en plein jour il m’est difficile de reconnaître un visage, celui de Mlle Chantal 

a commencé à disparaître, peu à peu, par degrés. L’image se tenait là, sous 

mes yeux, dans une sorte d’instabilité merveilleuse, et je restais immobile 

comme si le moindre geste eût dû l’effacer »1.  

Nous nous trouvons à la limite du rêve et de la réalité. L’image, vue ou rêvée, 

trouve sa source dans la charité même de l’être qui la contemple.  

Dans la mesure où l’on peut assimiler un pressentiment à un rêve éveillé, 

Constance doit être citée parmi les saints de Bernanos chez qui le rêve provient d’une 

lucidité surnaturelle, liée à leur extrême charité. Constance fait état d’une prémonition dans 

la première scène où elle dialogue avec Blanche. Lui révélant que, de tout temps, elle a 

souhaité mourir jeune, elle ajoute qu’à l’instant même de faire sa connaissance, elle a 

compris qu’elle était exaucée. Et tandis que Blanche au comble de l’effroi s’avance vers 

elle, Constance la rassure : « C’est ce qu’on appelle un pressentiment, rien davantage »2.  

  

                                            
1 Journal d’un Curé de Campagne p. 1135 
2 Dialogue des Carmélites p. 1595 
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Bernanos avait déclaré en février 1942 : « Pressentir n’est pas le fait d’un homme 

médiocre »1. Bien plus, au pressentiment comme au rêve issus d’une « dilatation de la 

charité »2 est attachée une valeur de connaissance supérieure à tous les modes directs 

ou rationnels d’analyse ou d’investigation. « Il n’est qu’un sûr moyen de connaître, c’est 

d’aimer », écrivait Bernanos en août 19403.  

On peut évoquer ici encore la scène du journal d’un Curé de Campagne où, 

découvrant la joie de l’amitié, lorsqu’Olivier, neveu de la Comtesse, lui proposa de monter 

avec lui sur sa moto, le petit curé d’Ambricourt se sentit délivré, jeune, heureux. Ayant 

intensément vécu l’instant qui lui avait permis d’entrevoir la douceur d’une sympathie 

profonde, l’idée à laquelle il lie son expérience si brève de l’amour, est celle du rêve : « J’ai 

bien senti, écrit-il sur son journal, que je m’éveillais d’un rêve »4. 

Fréquemment aussi, le rêve correspond à un acte d’espérance authentique, 

formulé inconsciemment. À peine Bernanos, âgé de dix-sept ans, a-t-il dévoilé à l’Abbé 

Lagrange l’idéal auquel il espère fermement rester fidèle toute sa vie, qu’aussitôt le mot 

de rêve vient à sa plume ; il écrit en effet : « Vous me direz que ce sont de beaux 

rêves ... »5. Or, il ne peut s’agir, dans son esprit, d’une formule péjorative destinée à jeter 

le doute sur des velléités illusoires ou fallacieuses de jeune homme. Rien n’est plus réel, 

au contraire, que ne le furent les « beaux rêves » de l’adolescent Bernanos. Ils étaient la 

parfaite expression de sa plus haute espérance. 

Constance de Saint-Denis élabore aussi des rêves qui ont la même valeur. 

À la première scène du troisième tableau, par exemple, elle formule le souhait de voir Mère 

Marie de l’Incarnation devenir Prieure de l’Abbaye. Elle se persuade qu’elle va être 

exaucée, un peu comme un enfant s’imagine qu’il possède déjà l’objet de son plus cher 

désir. Ainsi est-elle conduite à préciser comment elle conçoit la bonté de Dieu : « ... Dans 

mon idée, n’en déplaise aux gens sérieux, Dieu est parfaitement capable de faire nommer 

Mère Marie, seulement pour faire plaisir à un pauvre petit ver de terre comme moi. Ce 

serait une folie, mais il en a fait une bien plus grande en mourant sur la croix ! »6. En dépit 

de son aspect presque puéril, un tel rêve constitue un acte de foi véritable, empreint de 

toute la force d’une grande espérance.  

  

                                            
1 Le Chemin de la Croix-des-Ames  - Gallimard p. 183 
2 NRF Pléiade – p. 188 
3 Le Chemin de la Croix-des-Ames – Gallimard p. 39 
4 NRF Pléïade p. 1213 
5 Lettre de mars 1905 
6 Dialogues des Carmélites – NRF Pléïade – p. 1613 
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Dans la symbolique de Bernanos, la route comme l’aube, joue un rôle de 

premier plan. Routes parcourues ou routes rêvées, nous parlerons d’elles lorsque nous 

analyserons, en seconde partie, la tentation de la fugue qu’éprouvent plusieurs 

adolescents de Bernanos. 

B – le rêve, appel à l’amour 

L’œuvre romanesque de Bernanos compte quatre personnages 

d’adolescents qui, à l’heure « ou le suc de la mort le long des veines vient se mêler au 

sang du cœur », rêvent l’amour et le don d’eux-mêmes, jusqu’à l’accomplir comme en un 

songe où tout ne passerait malgré eux, dans le sens pourtant de leurs plus ardents désirs. 

Ce sont Germaine, première Mouchette, Séraphita Dumouchel, André Gaspard et la 

seconde Mouchette. 

Encore une fois, il ne s’agit pas d’une rêverie d’ordre sentimental qui 

rappellerait le « à quoi rêvent les jeunes filles » d’Alfred de Musset ! D’ailleurs, Bernanos, 

dans le cas de Germaine Malorthy a nettement établi la différence, en disant d’elle :  

« À seize ans, Germaine savait aimer (non point rêver d’amour, qui n’est 

qu’un jeu de société) ... »1. 

Le rêve d’amour, jeu de société, rappelle les illusions, ces rêves des 

« notaires futurs ». 

L’amour, pour ces quatre adolescents, se distingue de la rêverie parce qu’ils 

s’y engagent totalement, jouant « toute leur chance en un coup »2, au lieu de se limiter à 

la contemplation passive et sans risque d’images aussi peu réelles que leur soif d’absolu 

est profonde. Ils vivent intensément leur rêve, au point que leur destin terrestre se forme 

définitivement en cette période de leur vie. 

Pour la commodité de notre étude, nous discernerons trois phases dans les 

rapports des adolescents avec leur rêve ; au stade de l’émerveillement succède celui de 

la ferveur ; nous pourrions dire aussi que dans un premier temps la jeune créature assiste 

à l’éclosion de son rêve et y adhère ensuite avec passion. L’ultime phase de cette 

progression, est celle de l’accomplissement du rêve, le don irraisonné de soi.  

  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan – NRF Pléïade p. 68 
2 Idem 
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1°/ L’émerveillement 

Le rêve ne se développe pas dans l’imagination sans support concret. Est-il 

besoin de redire encore que pour Bernanos, le rêve est « réel », « objectif ». Une simple 

rencontre – un moment même de cette rencontre – vécue d’une façon nouvelle parce que 

la rupture avec l’enfance s’est déjà produite ou se consomme à l’instant, devient soudain 

la source d’un émerveillement pur et parfait qu’aucun autre n’égalera jamais plus. 

Pour Germaine Malhorty, une entrevue a suffi à faire naître le prodige, nous 

dit Bernanos :  

« Toujours, elle reverra le chemin creux où l’eau des ornières s’allume au 

soleil levant ... Et plus merveilleux encore, à la lisière du bois, entre ses deux 

chiens Roule-à-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa pipe de bruyère, 

dans son habit de velours et ses grosses bottes, comme un roi »1.  

 

Le caractère décisif, absolu, du rêve où elle vient d’entrer, est souligné par 

la répétition de l’adverbe toujours à travers le paragraphe entier. 

La brusque fascination d’André, le petit clergeon de Mégère, est née d’un 

seul regard échangé avec l’étrange prêtre, nouveau curé de la paroisse : 

« Ses yeux n’avaient pas quitté ceux du clergeon qui ne les évitait plus, 

croyait y voir naître et s’effacer peu à peu, ainsi que dans une eau profonde 

et pure, chacune de ses paroles dont le sens échappait à son esprit, mais 

qui réchauffaient si délicieusement son cœur »2. 

 

Et il n’a pas fallu, non plus, davantage à Mouchette que l’échange d’un regard 

avec Arsène pour qu’elle éprouve ce sentiment nouveau « dont elle ne sent que la 

violence »3 sans pouvoir lui donner un nom. 

  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan – NRF Pléïade – p. 67-68 
2 Un Crime – NRF Pléïade – p. 758 
3 Nouvelle Histoire de Mouchette – NRF Pléïade – p. 1281 
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Le cas de Séraphita Dumouchel se présente très différemment. Nul doute 

qu’elle ne soit, à sa manière, émerveillée par le petit Curé d’Ambricourt. Plusieurs propos 

ou situations l’attestent. Mais chez elle, la découverte du rêve suit – au lieu de la précéder 

– une expérience lamentablement précoce de l’impureté. Elle a probablement subi le 

péché de chair plus qu’elle ne l’a voulu et commis librement. D’ailleurs elle en a déjà épuisé 

la sinistre mélancolie :  

« Moi aussi, je suis triste – dit-elle au jeune prêtre – C’est bon d’être triste. 

Cela rachète les péchés, que je me dis des fois ... »1. 

Malgré les plaisanteries des premiers temps – telle la réflexion faite un soir 

au Curé qui la félicitait d’être attentive au catéchisme : « c’est parce que vous avez de très 

beaux yeux »2 avait-elle répondu -, le rêve a germé en elle, dès qu’elle a pris conscience 

de l’espèce de fraternité dans la tristesse qui l’unissait au douloureux petit prêtre. C’est ce 

qu’elle lui révèle une nuit, après l’avoir secouru au bord d’un fossé où il était tombé 

inanimé :  

« Cette nuit-même, j’ai rêvé de vous. Vous aviez l’air triste comme 

maintenant, je me suis réveillée tout pleurant »3. 

Mais la source en elle de la pureté et de la joie a sans doute subi une trop 

profonde atteinte pour que cette compassion se sublime un jour en une authentique 

charité. Le jeune prêtre, sans désespérer d’elle, exprime la même crainte, lorsqu’il dit, à la 

fin de leur entrevue : « que Dieu la garde ! »4. 

2°/ La ferveur 

La ferveur qui suit l’instant de l’émerveillement précède immédiatement le 

don de soi. Elle en est seulement le désir. Tout l’univers de l’adolescent est concentré, 

avec une ardeur passionnée, sur l’être, le héros, le maître, qui a éveillé son rêve. 

  

                                            
1 Journal d’un Curé de Campagne – NRF Pléïade p. 1206 
2 Ibid. p. 1051 
3 Journal d’un Curé de Campagne – NRF Pléïade p. 1201 
4 Journal d’un Curé de Campagne – NRF Pléïade p. 1208 
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Chez la seconde Mouchette, ce désir touche à un haut degré de perfection. 

Elle n’attend rien, ne demande rien, et la misère l’a habituée à une telle discrétion qu’elle 

exprime sa joie d’être entrée dans ce grand rêve, seulement lorsqu’Arsène ne peut pas 

l’entendre, ayant succombé à une crise d’épilepsie. Le point culminant de sa ferveur est 

sans doute atteint quand elle ose enfin sortir d’elle-même pour lui lancer au visage ce 

splendide aveu, de sa voix rauque :  

« Monsieur Arsène (...) j’aimerais mieux me tuer que de vous nuire »1. 

La ferveur d’André s’exprime différemment. Ce qu’il souhaite de tout cœur, 

c’est ressembler, lorsqu’il sera prêtre – s’il le devient jamais – au nouveau curé de Mégère. 

Mais, comme celle de Mouchette, sa pensée est muette : « Il cherchait une parole qui 

exprimât sa merveilleuse surprise et ne la trouvait pas »2. 

Germaine Malorthy conçoit moins le désir de se donner que « la curiosité du 

plaisir et du risque »3. Alors que la seconde Mouchette parvient, dans la cabane où elle 

est seule avec Arsène, au point d’une offrande parfaite et désintéressée d’elle-même, 

Germaine Malorthy, dont la sensualité est déjà exigeante, ne compte pas s’offrir pour rien. 

La réalité de sa ferveur réside tout de même dans la générosité de son cœur qui lui inspire 

de « tout sacrifier à ce qu’(elle) ne connaît pas »4. 

3°/ Le don irraisonné de soi-même 

Le don de soi s’inscrit logiquement dans la progression du rêve. Il en est 

l’inéluctable conséquence. Le rêve provenant d’un désir de dilater l’univers aux dimensions 

de l’éternité, le don de soi, comme tout acte se rattachant à lui, ne peut être que total, 

absolu. Germaine s’est donnée à Cadignan ou s’est laissée prendre entièrement par lui, 

de même qu’André suit sans restriction le Curé de Mégère, de même encore que Séraphita 

– et là le don de soi revêt une forme négative – s’impose une souffrance presque 

intolérable, n’ayant que cette pauvre mortification à offrir au jeune curé d’Ambricourt. 

  

                                            
1 Nouvelle Histoire de Mouchette – NRF Pléïade p. 1295 
2 Un Crime NRF Pléïade p. 760 
3 Sous le Soleil de Satan NRF Pléïade p. 68 
4 Sous le Soleil de Satan NRF Pléïade p. 68 
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Mouchette se sépare un peu des autres dans la mesure où elle est prise 

entre le désir de se donner et la terreur que lui inspire l’attitude d’Arsène, car il la prendra 

même malgré elle. C’est cette ambiguïté que traduit ce paragraphe du roman : 

« Quelle force cloue Mouchette au sol ? Elle ne songe pas à fuir, bien qu’elle 

ne soit plus qu’attente angoissée, terreur. Terreur et attente physiques, 

charnelles, car à cette minute fatale qui va décider de son destin, alors que 

s’étend déjà sur sa tête orgueilleuse le voile funèbre, elle est incapable de la 

moindre prévision consciente. Mais l’homme qui est là, devant elle, dont elle 

sent déjà le souffle sur sa nuque, est le seul devant lequel – fût-ce pour 

sauver sa vie – elle ne voudrait pas fuir »1. 

Alors qu’elle serait prête, en cet instant, à se remettre, corps et âme, entre 

les mains d’un homme qui saurait estimer cette offrande sacrée à son juste prix, l’être 

auquel il lui serait le plus facile et le plus doux de s’abandonner ainsi toute entière, est 

précisément celui qui va ajouter à son effroyable misère le poids insoutenable de la plus 

terrible humiliation qu’elle ait jamais subie. Mouchette est, parmi tous les adolescents 

bernanosiens, celle à qui la moindre chance d’espérance n’aura pas été laissée. Nul doute 

qu’elle ne soit bien la sœur de ces martyrs espagnols dont Bernanos avait le souvenir 

présent à l’esprit lorsqu’il l’a créée. 

 

III – LES MAUVAIS RÊVES 

Il convient de revenir à la distinction établie par Hans Urs Von Balthazar entre 

les bons et les mauvais rêves. Alors que les bons rêves sont un appel à l’éternité, une 

manière d’appréhender l’absolu, et, partant, une ouverture sur la réalité divine, les mauvais 

rêves sont ceux que l’on considère comme une fin en soi. Ils deviennent l’essence même 

du mal. Car l’imagination, selon Bernanos, peut aussi bien empoisonner la pensée que la 

féconder.  

Evangéline, le faux curé de Mégère éclaire parfaitement le sens du mauvais 

rêve, au moment où elle va dévoiler sa véritable identité au jeune André qui l’a suivie si 

loin : 

  

                                            
1 Nouvelle Histoire de Mouchette – NRF Pléïade p. 1296 
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« Qui nous emporterait plus loin et plus sûrement que nos rêves ? ... des 

rêves où nul autre que nous ne pénètre ... Mais peu d’hommes savent rêver. 

Rêver, c’est se mentir à soi-même, et pour se mentir à soi-même il faut 

d’abord apprendre à mentir à tous »1. 

L’essence du mauvais rêve participe étroitement à celle du mensonge. Il est 

donc aussi irréel que lui et comme lui, débouche sur le vide. Monsieur Ouine nous 

l’apprend. Son existence a consisté en une recherche avide des âmes, afin de les 

connaître et jouir de cette connaissance à la manière même de Dieu. La curiosité d’un 

écrivain se résout elle-même à un mauvais rêve si elle constitue à elle-même sa propre 

fin, au lieu d’être l’instrument d’une ascèse par laquelle on rend hommage au mystère de 

l’homme, créature de Dieu à qui seul en appartient la connaissance. Cela rejoint la thèse 

développée par M. William Bush dans son essai sur Bernanos, intitulé l’Angoisse du 

Mystère2. 

Le mauvais rêve tourne en rond sur lui-même à la manière d’une fumée et, 

comme elle, se dissout. Dans la mesure où il fait corps avec l’imagination qui l’a nourri, il 

menace l’être lui-même de dissolution. Les propos qu’à ce sujet Steeny tient de Monsieur 

Ouine, en sont la preuve : 

« Aujourd’hui il prétend qu’il s’ouvre au rêve comme un vieux bateau pourri 

s’ouvre à la mer »3. 

Aussi le mauvais rêve corrupteur est-il, en fin de compte, aussi dur à porter 

que le mal dont il procède. L’écrivain Ganse le confiait lui-même à Olivier Mainville : 

« On échange bien des idées, jeune homme – les idées ne m’intéressent 

pas. Pourquoi n’échangerait-on pas des rêves et surtout des mauvais rêves ? 

On peut très bien porter à deux les mauvais rêves, les mauvais rêves sont 

lourds »4. 

On retrouve ici l’idée chère à Bernanos selon laquelle, si les êtres arrivent à 

se rencontrer pour perpétrer le mal, l’univers de l’enfer est peuplé de solitudes 

incommunicables. 

  

                                            
1 Un Crime – NRF Pléïade p. 860 
2 Op. Cit. Chap. XV : « une convoitise impuissante » 
3 M. Ouine – NRF Pléïade – p. 1537 
4 Un Mauvais Rêve NRF Pléïade p. 911 
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Steeny, pour sortir de l’adolescence, se laisse guider par Monsieur Ouine à 

l’intérieur d’un univers de mauvais rêves. Naguère, il a rêvé de héros, mais ayant découvert 

Monsieur Ouine, il les renie, en présence de Guillaume : 

« Quand je mesure le temps que nous avons perdu à chercher des héros 

dans nos livres, j’ai envie de nous battre, Guillaume »1. 

Le rêve dans lequel Monsieur Ouine fait entrer Steeny est le même que celui 

dont il meurt. Les images commencent à se former en lui alors que M. Ouine s’est absenté 

de la chambre. Bernanos nous les décrit :  

« Ce monde, auquel il n’osait pas croire, le monde haï de Michelle – « tu 

rêves, Steeny, pouah ! » - le monde de la paresse et du songe qui avait jadis 

englouti le faible aïeul, l’horizon fabuleux, les lacs d’oubli, les voix immenses 

– lui était brusquement ouvert et il se sentait assez fort pour y vivre entre tant 

de fantômes, épié par leurs milliers d’yeux, jusqu’au suprême faux pas »2. 

En Monsieur Ouine, Steeny a reconnu « le compagnon prédestiné de sa vie, 

l’initiateur, le héros poursuivi à travers tant de livres »3. Aussi en fait-il véritablement son 

maître. Mais leur mystérieuse complicité est celle des êtres liés par le mal, dépourvue 

d’affection ou de sympathie. À M. Ouine qui lui demande ce qu’il pense de lui, Steeny 

répond :  

« Vous me faites peur (...) Je vous suivrais au bout du monde »4. 

Et il ajoute aussitôt : « Demain, peut-être (...) vous me ferez rire »5. 

Quant à la relation qui s’établit entre eux dans le sens M. Ouine-Steeny, elle 

est placée sous le signe de l’homosexualité, ou du moins le vorace désir de jouir des âmes 

qui anime M. Ouine, c’est-à-dire dans les deux hypothèses, sous le signe d’un égoïsme 

total. 

  

                                            
1 Monsieur Ouine – NRF Pléïade p. 1385 
2 Ibid. p. 1365-1366 
3 Ibid p. 1363 
4 Monsieur Ouine – NRF Pléïade – p. 1370 
5 Monsieur Ouine – NRF Pléïade – p. 1370 
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Le rêve de Steeny est un mauvais rêve parce qu’il se détache volontairement 

du réel ; tout contribue à le penser jusqu’à l’ivresse permanente de Steeny dont Mme C.E. 

Magny s’était demandée quelle signification elle pouvait bien revêtir1. À cette fuite 

délibérée devant la réalité, s’ajoute le refus de sa propre liberté. Steeny ne veut pas être 

libre et le déclare2 ; il préfère « jouer un rôle »3. Enfin, son attitude même à l’égard de Dieu 

– « je me méfie de Dieu (dit-il) – telle est ma façon de l’honorer »4 - est totalement négative. 

Cette incertitude métaphysique ressemble en tous points à celle de M. Ouine (à laquelle il 

doit son nom de Monsieur Oui-Non) et constitue le péché pour lequel il ne peut y avoir de 

rémission.  

Cependant le destin de Steeny n’est pas joué totalement lors de cette 

première visite à son maître. L’ivresse dans laquelle il a sombré, comme pour ajouter à 

l’irréalité de son rêve, le plonge dans un sommeil troublé d’images. 

Ce sont alors des images de routes, symbole bernanosien de l’espérance5. 

Jusqu’à la fin du roman, Steeny se trouvera ainsi placé entre ces deux formes contraires 

du rêve. 

La confrontation du monde avec son rêve représente la première épreuve 

d’un adolescent, épreuve décisive d’où vont naître ses grandes tentations. 

  

                                            
1 Études bernanosiennes. Cahier n° 5  - Minard 64 p. 14 
2 Monsieur Ouine – NRF Pléïade p. 1372 
3 Monsieur Ouine – NRF Pléïade p. 1372 
4 Ibid. p. 1373 
5 Monsieur Ouine – NRF Pléïade p. 1374-1375 
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CHAPITRE III : L’épreuve du monde 

===========  ---------------------------- 

 

 

Sous ce titre, nous regroupons des expériences aussi différentes que la 

découverte du mensonge et de la lâcheté par Germaine Malorthy et la communion de 

Chantal à l’agonie et à la mort de l’abbé Chevance. 

En réalité ces adolescentes suivent une évolution spirituelle et psychologique 

de même essence. Le rêve de Mouchette, la grande joie « enfantine » de Chantal, frappés 

l’un comme l’autre du même sceau de l’absolu et lentement mûris au plus profond de l’âme 

et du cœur, se heurtent pour la première fois à une réalité nouvelle, incarnée dans un être 

qu’elles avaient cru proche d’elles et qui pourtant, soudain leur devient étranger. Leurs 

déceptions ne sont pas pour autant de même nature. L’expérience que fait Chantal d’autrui 

est d’ordre mystique alors que le désenchantement de Germaine, de Mouchette ou 

d’André se situe apparemment sur le plan d’un rêve déçu. En réalité en eux aussi, c’est à 

ce qu’il y a d’éternel que l’épreuve du monde a porté atteinte.  

Enfin, il existe une troisième catégorie d’adolescents bernanosiens dont nous 

nous proposons de montrer qu’ils ont refusé le monde ou qu’ils en ont été exclus, avant 

même d’avoir formé en eux un grand rêve. 

Monsieur Olivier, neveu de la Comtesse d’Ambricourt, a voulu tout de suite 

affronter le monde, incarnant la devise des Trévilles-Sommerange : « Tout ou rien »1. Le 

rêve naît pour lui du risque et de l’action renouvelés chaque jour. 

Dans la ligne du jeune légionnaire, se situent Philippe et Olivier Mainville. Le 

monde ne leur a pas laissé, plus qu’à lui, le temps de concevoir un rêve digne de ce nom. 

Ils « ont perdu leurs raisons de vivre »2 avant même l’adolescence, mais n’étant pas 

d’aussi bonne race que Monsieur Olivier, l’aristocrate, ils se sont laissés rejeter hors du 

monde au lieu de lui faire face. 

  

                                            
1 Journal d’un curé de Campagne : NRF Pléïade p. 1214 
2 A Maurice Bourdel août 1935 – In NRF Pléïade p. 1803 
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I – L’EXPÉRIENCE MYSTIQUE DU MONDE PAR LA DÉCOUVERTE D’AUTRUI 

Chantal de Clergerie, au chevet de son directeur agonisant, l’abbé 

Chevance, reçoit la brutale révélation de l’angoisse et la souffrance, au point que sa vie 

en sort définitivement marquée. 

Elle l’a d’abord accompagné jusqu’au seuil de la mort, le cœur plein d’une 

ineffable joie qui donne la mesure de son espérance et de sa foi. Au moribond qu’elle 

entend murmurer : « Je vais mourir, ma fille », elle répond sans hésitation : « je le crois 

(...) Du moins ils l’ont dit, je suis bien heureuse »1. On ne peut s’empêcher d’évoquer la 

petite Sainte-Thérèse de l’Enfant Jésus, à laquelle Bernanos songeait en créant le 

personnage de Chantal, et qui souhaitait à sa mère de mourir le plus vite possible. 

Mais l’abbé Chevance, tout à son angoisse ne l’écoute pas. Jamais Chantal 

ne s’était douté que l’agonie d’un saint pût ressembler à ce combat dont l’idée est pourtant 

contenue dans l’étymologie grecque d’ ἀγωνία « Mon Dieu ! dit-elle naïvement, est-ce 

donc si difficile ? Je ne le croyais pas »2. L’abbé Chevance a plongé d’un seul coup au 

cœur du mystère de la Passion du Christ. « Qui entre à Gethsémani n’en sort plus ! »3, 

rappellera la Mère Prieure de Compiègne. Chantal, unie au mourant par une filiation 

spirituelle plus forte qu’aucun lien de chair, se laisse guider pour devenir et « rester 

jusqu’au bout prisonnière de la Très Sainte Agonie »4. 

La mort de l’abbé Chevance est aussi misérable et solitaire que le sera celle 

de la Prieure. « En participant à l’agonie du Christ, - écrit M. Michel Esteve, ils (les héros 

de Bernanos) donnent à leur mort une valeur rédemptrice maxima ; mais la portée de cette 

mort implique une souffrance exceptionnelle »5. 

Cette souffrance de l’homme, absolument seul entre la mort et la vie, pour 

qui aucun semblable ne peut plus rien, fait sourdre en Chantal un sentiment plus profond 

que la crainte ou la pitié, « une satiété surnaturelle », « l’écœurement de l’âme elle-

même »6. 

  

                                            
1 L’imposture – NRF Pléïade p. 524 
2 Ibid. p. 526 
3 Dialogues des Carmélites NRF Pléïade p. 1598 
4 Ibid 
5 Bernanos. OEI Pléïade – Note 494 p. 1770 
6 L’imposture p. 529 
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Au chevet de celui qui « avait été son espérance, son honneur, sa fierté, la 

chère sécurité de sa vie »1, elle éprouve la tentation d’un « doute perfide »2. Mais, nous dit 

Bernanos, elle n’y consent pas :  

« Elle se tenait devant Dieu, aussi dépouillée qu’aucune créature, mais 

inébranlable dans sa volonté d’accepter sans réserves, de subir sans se 

plaindre »3. 

Le spectacle d’une telle agonie ne l’a pas révoltée. C’est au contraire au 

cœur de cet épisode particulièrement grave de sa vie qu’elle reçoit l’appel, que lui est 

annoncée sa vocation. Comme tous les saints de Bernanos la place qui lui est assignée 

se situe entre le Jardin des Oliviers et le Golgotha, en union avec le Christ supplicié. 

D’un geste d’enfant, que Bernanos décrit, elle signifie son acceptation : 

« Timidement, sa petite main blonde alla chercher à tâtons, sur la poitrine de 

son vieil ami, le battement ralenti, à présent presque imperceptible, et sans 

un mot, elle reçut innocemment, elle fit sienne, elle épousa pour l’éternité la 

mystérieuse humiliation d’une telle mort »4. 

Dès lors, elle est entrée pour toujours dans « sa nouvelle solitude »5, celle 

où les saints de Bernanos se préparent à leur agonie. 

Constance de Saint-Denis fait aussi l’expérience mystique de la souffrance 

et de la mort d’autrui. En voyant Blanche de la Force, (en religion Sœur Blanche de 

l’Agonie du Christ), martyrisée par sa peur, elle entre dans le jeu d’une solidarité 

mystérieuse avec elle. Mais surtout Constance est l’héroïne de Bernanos qui a le mieux 

exprimé, parce qu’elle en a eu la divine intuition, l’idée de la réversibilité des destinées. 

Car les saints de Bernanos ne meurent pas pour eux-mêmes. Nous aurons l’occasion 

d’aborder cette question dans la dernière partie de cet essai. 

  

                                            
1 L’imposture p. 529 
2 Ibid 
3 Ibid 
4 L’imposture NRF Pléïade p. 558 
5 La Joie – NRF Pléïade p. 558 
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II – LE DÉSENCHANTEMENT 

Pour un bon nombre d’adolescents bernanosiens, la découverte du monde 

c’est-à-dire d’une réalité différente de leurs rêves, conduit à un amer désenchantement. 

Nous employons le mot à dessein pour le distinguer de la désillusion comme de la 

déception. 

1°/ Désillusion, déception, désenchantement 

Dans la terminologie bernanosienne, en effet, le mot d’illusion sert à désigner 

péjorativement « un avorton de rêve, un rêve nain »1. Or la désillusion, en ce sens, est une 

péripétie avantageuse puisqu’elle a pour heureuse conséquence de redonner de la réalité 

à un monde intérieur dégénéré. Les adolescents bernanosiens qui nous occupent ne 

sauraient en aucun cas connaître de désillusion puisque leurs constructions idéales – 

avons-nous dit – sont absolues, donc réelles. 

Le mot déception, quant à lui, est ambigu. Bernanos, rappelant qu’il écrit pour 

se justifier aux yeux de l’enfant qu’il a été, déclare : 

« J’aime mieux le voir révolté que déçu, car la révolte n’est le plus souvent 

qu’un passage, au lieu que la déception n’appartient déjà plus à ce monde, 

elle est pleine et dense comme l’enfer »2. 

Un être déçu, selon Bernanos, n’espère plus, a cessé de croire, s’est installé 

même dans son désespoir. Il n’attend plus rien. Il n’est ni de ce monde ni de l’autre, il est 

de l’enfer, c’est-à-dire qu’il appartient au néant, qu’il s’est dissous en lui, en rien. La 

Comtesse d’Ambricourt, avant que le jeune prêtre ait entrepris sa conversion, était 

précisément une femme déçue. Or ce n’est pas le sort de tous les désenchantés que de 

devenir des êtres déçus. 

L’amertume des adolescents de Bernanos, qu’ils se nomment Germaine, 

Malorthy, André Gaspard, ou Mouchette, est ressentie par eux aussi profondément 

qu’avait été vécu le rêve trompé. C’est l’irruption de la médiocrité au sein de leurs rêves 

absolus d’où procède ce que nous appelons le désenchantement. 

  

                                            
1 Enfants Humiliés – Livre de Poche p. 140 
2 Les Enfants Humiliés – Livre de Poche p. 137 
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Les trois grands désenchantés que nous avons nommés, vivent chacun 

l’épreuve du monde d’une façon très personnalisée. Cependant, pour André comme pour 

Germaine, l’épreuve réside principalement dans la découverte du mensonge, alors que 

pour Mouchette, elle provient surtout de l’humiliation. 

2°/ Mensonge et désenchantement 

Germaine et André Gaspard ont accompli le don d’eux-mêmes jusqu’au bout. 

André fasciné par le curé de Mégère n’a pas hésité à quitter sa mère veuve pour le suivre 

jusqu’en pays basque. Germaine a joué « toute (sa) chance en un coup »1 puisqu’en se 

donnant au marquis de Cadignan, elle a accepté, recherché même le scandale et les 

risques d’une maternité déshonorante. 

En réalité, l’un et l’autre n’ont sûrement pas conscience de la générosité d’un 

tel don. La puissance de leur rêve est telle que les actions les moins mesurées entrent 

dans sa logique. C’est parce que leur rêve procède d’un autre monde qu’ils sont ainsi 

poussés à s’oublier eux-mêmes. 

Mouchette affrontant ses parents découvre ce qu’elle croit être sa liberté et 

se sent « plus forte de toute sa jeunesse »2. En réalité, sa foi en sa liberté se confond avec 

la confiance qu’elle a mise en son amant. Elle n’utilise cette liberté que pour courir au-

devant de lui. Elle n’est donc libre que dans le cadre de son rêve. 

Germaine arrivée chez Cadignan sent tout de suite son embarras et la 

froideur de son accueil. Ainsi est porté le premier coup à sa joie.  

Le second l’atteint dans son orgueil : sur la foi de son père, Malorthy, 

Cadignan a cru qu’elle lui avait révélé la vérité. Une telle marque de défiance de la part de 

son amant hâte la décomposition de son rêve. Elle a une voix encore « frémissante, mais 

le regard déjà clair et froid »3. 

Elle réalise ensuite à quel point Cadignan supporte mal leur tête-à-tête 

silencieux : « Je te donne cinq minutes » a-t-il même la grossièreté de lui dire4, en dépit 

d’une fausse jovialité qui ne trompe que lui-même. 

  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan NRF Pléïade p. 68 
2 Sous le Soleil de Satan NRF Pléïade p. 73 
3 Ibid p. 80 
4 Ibid p. 81 
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Cette atteinte est peut-être la plus profonde ; le découvrant tel qu’il est, elle 

essaie de reconstituer à voix haute le dialogue qui l’a opposé à son père : « Et de voir à 

présent que les gros yeux de papa t’ont fait peur ... Oh ! je te déteste ! »1. Ce n’est pas le 

mot qui aurait dû lui venir aux lèvres : déjà, en effet, l’amour dans son cœur le cède au 

mépris. C’est pourquoi nous ne souscrivons pas à l’affirmation de M. Carlo Bo aux yeux 

de qui l’assassinat de Cadignan est « le fruit de la passion de Mouchette »2. 

De petitesse en mesquinerie, le marquis se livre irrémédiablement à son 

abjection. Elle prend conscience qu’elle a, « une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait 

vers l’aventure, défié le jugement du monde entier, pour retrouver au but, ô rage ! un autre 

rustre, un autre papa lapin »3. Son rêve est sur le point de périr. Mais un vrai rêve, comme 

l’était le sien, est trop vivace pour ne pas survivre même aux coups les plus violemment 

frappés, fût-ce sous la forme d’un monstre hideux, amputé et distordu, devenu mille fois 

plus exigeant et plus implacable. Aussi Bernanos peut-il affirmer à bon droit, sans que la 

libre détermination de l’être soit mise en cause : « ... En vérité, les évènements qui vont 

suivre étaient déjà comme écrits en elle »4. M. Carlo Bo a très bien caractérisé ce sens de 

la prédestination, si ambigu chez Bernanos (et dont nous reparlerons), en déclarant : 

« Nous traversons le bien et le mal sans nous en apercevoir »5. 

Chacun des mensonges que Germaine se met à proférer lui est délicieux, au 

même titre que le sont des bouffées d’air successives à des poumons menacés d’asphyxie. 

Elle combat par des mensonges le grand mensonge qu’elle vient de découvrir. Ils 

soutiennent son rêve moribond et l’empoisonnent à la fois. Le viol de Cadignan, mensonge 

suprême, la poussera au crime, ce qui a permis à M. Storelv d’écrire très justement : « Par 

le meurtre du marquis, elle redonnera de la consistance à son rêve »6. 

André Gaspard est lui aussi victime du mensonge. Nous le voyons pour la 

dernière fois lorsqu’Évangeline, le faux Curé de Mégère, fait devant lui l’apologie du 

mauvais rêve. Le mensonge absolu qu’il découvre ne lui laisse aucune chance de fortifier 

ou reconstruire son rêve. Il en meurt.  

  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan – NRF Pléïade p. 81 
2 Etudes bernanosiennes – 3/4/ - Eté 1963 – Minard – pages 12-13 
3 Sous le Soleil de Satan – NRF Pléïade p. 83 
4 Ibid p. 83 
5 Op. Cit. p. 12 
6 Sven Storelv – « Le thème du mensonge « Etudes Bernanosiennes 3/4/ Minard 63 p. 57 
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3°/ Humiliation et Désespoir 

Enfin délivrée d’Arsène, Mouchette « endure patiemment, sans la 

comprendre, une douleur si parfaitement, si également répandue dans chacune de ses 

fibres qu’arrivée à son paroxysme, elle paraît se dissoudre, se fondre en un horrible 

écœurement »1. Elle ressent le viol dont elle a été victime comme une souffrance 

intolérable à plusieurs titres. 

À peine sa grande ferveur s’était-elle épanouie, pour la première fois de sa 

pauvre vie, qu’elle est bafouée par celui-là même à qui l’offrande en avait été faite. 

Son orgueil, écrit Bernanos, « achevait de mourir. Il était mort. Pourquoi ? »2. 

Jusqu’à ce jour, elle ne s’était sentie riche et fière que de sa virginité : elle s’émerveillait 

« qu’une fille puisse refuser sa jeunesse et que cette jeunesse ne se donne qu’une fois »3. 

La seule idée de ce don possible – « hier encore, une voix secrète lui disait qu’elle l’offrirait 

un jour »4 - était la source de son unique joie. On l’en a dépossédée. Le sentiment de sa 

frustration se change en haine de soi. 

Enfin Mouchette apprend, de la bouche même de sa mère qu’il ne s’est pas 

produit le moindre cyclone : Arsène a menti. Dès lors, il n’y a, écrit Bernanos, « aucun des 

évènements de la nuit où sa pauvre âme harassée ne voie une traîtrise, un mensonge »5. 

Mouchette à son tour découvre qu’ « elle n’a même pas été dupe d’un 

homme, mais d’un rêve »6. Son grand rêve, retourné comme un gant, selon l’image chère 

à Bernanos, provoque en elle un désenchantement fondamental. Un espoir peut-être lui 

reste ; la tendresse de sa mère mourante l’incite à lui faire partager son secret. Mais à 

l’instant même où elle va perler, la malheureuse est morte. 

  

                                            
1 Nouvelle histoire de Mouchette NRF Pléïade p. 1297 
2 Ibid p. 1301 
3 Ibid p. 1303 
4 Nouvelle histoire de Mouchette p. 1303 
5 Ibid. p. 1350 
6 Ibid. p. 1311 
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Mouchette n’a plus aucun recours. L’injure qu’elle lance à son père n’est 

même pas le signe d’une révolte. Elle « n’exprime que son profond, son inconscient 

désespoir »1. Elle fait résolument face à son destin ; tel est le sens, inconnu d’elle, de la 

fuite où elle s’est lancé avec le sentiment d’une liberté d’où ne découle aucune joie. Il 

manque à Mouchette pour être pleinement la sœur de Chantal de Clergerie ou de 

Constance, de connaître que Dieu l’aime. Elle aussi, à son tour, entre Gethsémani, mais 

plus douloureusement encore que tous les autres saints de Bernanos, car elle ne le sait 

pas.  

III – L’ÉPREUVE DU MONDE HORS DU RÊVE 

1°/ L’engagement 

« Monsieur Olivier », le neveu de la châtelaine d’Ambricourt, n’est plus un 

adolescent. L’a-t-il jamais été ? Dans son journal, le curé de campagne rapporte les 

rumeurs que font courir sur lui les vieilles gens du village : « Il a fallu l’engager à dix-huit 

ans, c’était un garçon très difficile »2. Il est aisé d’en déduire qu’à l’heure de l’adolescence, 

il se situait sur un plan d’opposition à l’égard de tout ce qui l’entourait, ce qui revient à dire 

qu’il avait déjà fait, d’une certaine manière, l’expérience de la réalité du monde. 

De quelle sorte d’opposition peut-il s’agir ? Bernanos fait participer Monsieur 

Olivier à une hérédité marquée du sceau de l’honneur, au même titre que Blanche de la 

Force. Sa vie, si semblable à celle des « moines-soldats »3 du Moyen Âge est fondée sur 

le refus d’une cité dont « les Dieux protecteurs (...) s’appellent les banquiers »4 et qui a 

remis « la justice entre les mains des puissants »5. 

Il serait inexact de dire de ce jeune aristocrate qu’il vit sans rêve ; il a au 

contraire (son sens de l’absolu lui ayant inspiré la nostalgie de l’ancien monde – celui de 

l’honneur chevaleresque et chrétien) – épousé le grand rêve de justice des misérables.  

  

                                            
1 Ibid. p. 1316 
2 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléïade p. 1210 
3 Ibid. p. 1219 
4 Ibid. p. 1221 
5 Ibid. p. 1217 
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En cela, il rejoint parfaitement le curé d’Ambricourt et peut lui dire à bon droit : 

« N’était ce fourreau noir, vous ressemblez à n’importe lequel d’entre nous autres »1. Dans 

son cœur de petit pauvre en effet, le jeune prêtre avait gardé, depuis son enfance, le même 

rêve intact. La découverte, à travers les drames familiaux du château, de la décomposition 

du monde de l’honneur sur lequel pourtant les pauvres gens fixent leurs yeux comme s’il 

correspondait encore au « rêve de magnificence, de grandeur » « qui enchante parfois leur 

solitude »2, - cette découverte a été pour lui la source d’une déception d’enfant. Provenant 

d’une seule et même cause, la révolte de Monsieur Olivier et le désenchantement du jeune 

prêtre sont véritablement frères. 

De même, l’apparition soudaine, sur la route de Mézargues, de ce garçon 

débordant d’une vie ardente, apportait au petit curé d’Ambricourt la révélation de la 

jeunesse : « j’ai compris (écrit-il) que la jeunesse est bénie – qu’elle est un risque à courir 

– mais ce risque même est béni »3. Auprès de ce nouvel ami, tellement plus assuré que 

lui, il s’est aperçu que sa « triste adolescence »4 était passée, jadis sans qu’il la voie, 

comme une étrangère mais qu’il ne mourrait pas avant que quelqu’un ait bien voulu être 

jeune avec lui. Aussi leurs jeunesses, si différentes, sont-elles, pour un instant, devenues 

sœurs. Et s’il nous est permis de faire allusion à ce que nous écrivions, en avant-propos, 

de l’esprit de jeunesse et de l’esprit d’enfance, nous dirons que Monsieur Olivier, qui 

possède pleinement l’esprit de jeunesse se bat comme un frère aîné pour le rêve de ce 

petit prêtre, si rempli lui-même de l’esprit d’enfance, - ce rêve qui est aussi le sien -. 

Car, tandis que les adolescents de Bernanos sur lesquels nous nous 

sommes penchés, forment leurs rêves avant de connaître le monde, Olivier conquiert le 

sien et paie de sa personne, chaque jour, le droit de le vivre. À la suite de ses ancêtres 

« avides et durs, jamais satisfaits de rien, avec on ne sait quoi d’intraitable, qui doit être 

chez (eux) la part du diable »5, il vit totalement sa fidélité à une conception de l’honneur.  

  

                                            
1 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléïade p. 1215 
2 Ibid. p. 1155 
3 Ibid. p. 1211 
4 Ibid. p. 1211 
5 Ibid. p. 1214 
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Et bien qu’il considère Dieu comme le « témoin à affronter »1, parce qu’il est 

« trop orgueilleux pour accepter de faire le mal sans aucun risque »2, il ne choque pas le 

curé d’Ambricourt qui lui déclare : « Il n’est pas si mauvais d’affronter Dieu (...). Cela force 

un homme à s’engager à fond – à engager à fond l’espérance, toute l’espérance dont il est 

capable »3. 

Alors que l’homme ou l’adolescent déçu appartient déjà à l’enfer, le révolté a 

la force de se mettre en dehors de « ce monde sur lequel tombe à plein depuis vingt 

siècles, la seule malédiction de l’Évangile »4. Nous reviendrons précisément, dans notre 

prochain chapitre sur la valeur de la révolte dont Bernanos disait qu’elle « n’est le plus 

souvent qu’un passage »5. 

2°/ « Nous ne sommes pas au monde »6 

Bernanos a clairement défini quelle sorte de personnages il avait voulu créer 

dans le roman d’un Mauvais Rêve :  

« Ce sont des êtres qui ont perdu leurs raisons de vivre et qui s’agitent 

désespérément dans le vide de leurs pauvres âmes avant de crever. Déchets de vieilles 

générations ou produits avortés de nouvelles. On ne rencontre que ça quand on sait 

voir »7. 

Commencé en 1931, achevé en août 1935, Un Mauvais Rêve comporte deux 

personnages d’adolescents : Olivier Mainville et Philippe. Olivier est âgé de vingt ans8 ; 

Philippe est sans doute l’aîné des deux puisqu’il dit à Olivier : « Sans me vanter, je valais 

jadis mieux que vous mon vieux »9. Quoi qu’il en soit, ils appartiennent l’un et l’autre, à ces 

générations nées dans le désarroi des années de guerre ou d’après-guerre. Comme des 

milliers de leurs semblables, ils ne se sentent pas de ce monde où règne en triomphateur 

ce que Bernanos appelait « l’esprit de l’Arrière » qui « ne trouve son expression complète, 

son épanouissement et sa virulence, que dans une société dépouillée par la guerre de ses 

éléments les plus vigoureux »10.  

                                            
1 Ibid. p. 1214 
2 Ibid. p. 1214 
3 Ibid. p. 1215 
4 Ibid. p. 1217 
5 Les Enfants Humiliés Livre de Poche p. 137 
6 Arthur Rimbaud – Une Saison en Enfer. Mercur. de France 1950 p. 176 
7 A Maurice Bourdel – Août 1935 – Cit. in NRF Pléïade p. 1803 
8 Un Mauvais Rêve – NRF Pléïade p. 897 : « et ses plaisirs, à vingt ans ... » 
9 Ibid. p. 893 
10 Les Enfants Humiliés – Livre de Poche p. 22 
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Olivier et Philippe sont nés et ont grandi dans une société de vieillards, ces 

vieillards monstrueux qui avaient envoyé la jeunesse de la nation se faire décimer dans 

une guerre inutile et monstrueuse. D’un tel univers, ils se veulent ou se sentent exclus. 

Simone Alfieri tente de le faire comprendre à l’écrivain Ganse, symbole même de l’homme 

médiocre vieillissant :  

« ... Jamais deux générations ne se seront épiées avec plus de haine 

sournoise, des deux côtés de ce trou noir d’où monte encore après tant 

d’années l’odeur des millions de cadavres – l’affreux crime dont vous n’osez 

pas ouvertement vous jeter la responsabilité à la face ... Pauvres gosses ! 

S’ils sont venus au monde avec cette grimace dégoûtée qui vous déplaît si 

fort, c’est que le monde sentait mauvais »1. 

Aussi leur adolescence n’a-t-elle été éclairée d’aucuns rêves. Ils ne 

possédaient ni l’imagination ni le goût d’en concevoir, comme si, par avance, la sordide 

« grande guerre » les avait tous déçus. 

Des deux jeunes gens, Philippe est sans doute celui qui a le plus de 

caractère. Il sait à quel point sont menaçants l’ennui et la médiocrité de l’esprit de vieillesse 

qui ronge le siècle :  

« Nous sommes comme des sages parmi les fous. Car les vieux sont fous, 

j’en suis sûr, la vieillesse est une démence »2, dit-il à Olivier.  

Pour cette raison, il a essayé dans un simulacre d’action, de se mettre hors 

du monde. Son adhésion au Parti Communiste a cette signification, pas davantage, car il 

est sans illusion sur ses énergies révolutionnaires, il l’avoue : 

« Nous sommes nés en pleine guerre, que voulez-vous ? Le sang versé ne 

nous fait pas peur, il nous dégoûte. Trop vu, trop touché, trop flairé ça – du 

moins en rêve – »3. 

Son action n’a aucune valeur d’engagement, parce qu’elle n’est motivée par 

la défense ou par la conquête d’aucun idéal : « Il n’a pas pris au sérieux longtemps son 

rôle de jeune intellectuel du Parti »4 déclare Bernanos. 

  

                                            
1 Un Mauvais Rêve NRF Pléïade p. 928 
2 Ibid. p. 888 
3 Ibid. p. 891  
4 Ibid. p. 901 
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Olivier Mainville est beaucoup moins viril que son camarade. Doté d’une 

sensibilité, toute féminine, il a fait l’expérience du monde, de façon affective, au lieu que 

Philippe l’a vécue intellectuellement.  

Au cœur d’une adolescence qui semble ne devoir jamais s’achever, « le 

premier regard conscient (...) levé sur le monde (lui) a découvert (les) charniers, les sales 

charniers que leur guerre venait de remplir »1. Il en a ressenti l’horreur dans sa chair, car 

sa peur de la mort rappelle les angoisses dont le jeune Bernanos s’ouvrait à l’Abbé 

Lagrange. L’imposture des gouvernements prompts à susciter les vocations de héros l’a 

fait sombrer avec ses semblables dans un scepticisme rejetant toutes les valeurs sur 

lesquelles elle se fondait. Aussi Olivier revendique-t-il le nom de lâche, en déclarant :  

« Un héros maintenant, nous savons ce que c’est ! C’est un grotesque en 

zinc, avec un casque en zinc, un fusil en zinc, une capote et une culotte de 

zinc, des molletières de zinc, et une femme nue, elle-même en zinc, couchée 

à ses godillots de zinc ou lui posant sur la tête une couronne de zinc. Voilà 

ce que nous pouvons voir, nous autres, depuis 1920, sur la plus minuscule 

place du plus pouilleux des villages français »2. 

Olivier partage le dégoût de Philippe – et de Bernanos – pour le sang versé 

en vain. Et par une sorte d’esprit de revanche, c’est son propre corps qu’il a tenté d’exalter 

au temps de son adolescence :  

« Avec quelle sollicitude, quelle tendresse, nous caressions de la main ces 

chers corps menacés, si frais, si lisses »3, déclare-t-il à sa maîtresse, Simone Alfieri. 

Aussi ce sentiment d’auto-défense a-t-il favorisé l’égoïsme d’Olivier au point 

qu’il est aussi incapable de sortir de lui-même pour aimer ou haïr que pour agir. Bien qu’il 

dise à Philippe : « Je n’ai (...) personne à haïr ou à aimer »4 ; ni l’un ni l’autre n’est à sa 

portée. Philippe ne s’y est pas trompé ; et le jugement qu’il porte sur son camarade est 

impitoyable :  

« Nous avons un petit cœur à l’épreuve de la balle, un vrai petit silex bien 

roulé, mais des nerfs fragiles et pas plus de volonté qu’un poulet de grain »5 

  

                                            
1 Un Mauvais Rêve NRF Pléïade p. 968 
2 Ibid p. 959 
3 Ibid p. 968 
4 Un Mauvais Rêve NRF Pléïade p. 893 
5 Ibid p. 892 
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Non plus que Blanche de la Force, Olivier n’est responsable de sa faiblesse. 

Mais nous verrons que Blanche choisira l’espérance malgré tout, alors qu’il manquera 

jusqu’au bout à Olivier une raison même d’espérer. 

Le seul désir qu’il ait jamais éprouvé, « désir sournois mêlé d’un peu de 

crainte »1, est le désir de Paris que du fond de la « vieille maison sage »2, il imaginait être 

« une terre d’élection, favorable aux entreprises des jeunes garçons »3. 

En réalité, il n’y était pas venu pour conquérir mais pour être conquis, car 

« sa faiblesse a besoin d’un maître et (...) sa vanité ne saurait subir un maître qu’il ne se 

croirait pas le droit de mépriser »4. 

Vaniteux, faible et veule, il est semblable à ces romantiques nés jadis sur les 

ruines d’un monde, et qui avant d’avoir usé de rien, étaient désabusés de tout. 

  

                                            
1 Ibid. p. 896 
2 Ibid. p. 897 
3 Ibid. p. 897 
4 Ibid. p. 897 
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L’épreuve du monde, source des plus cruels désenchantements, conduit les 

adolescents de Bernanos qui ne l’ont pas vécue, comme Chantal de Clergerie ou 

Constance, sous la forme d’une découverte mystique de la souffrance et de la mort, aux 

grandes tentations à partir desquelles se dessinera leur destin. 

Pour les uns, l’expérience du péché ou de la douleur débouche sur une 

révolte décisive. C’est le cas de Chantal d’Ambricourt, Philippe d’Un Mauvais Rêve et 

Germaine Malorthy. La révolte, à son tour, conduit aussi bien à l’espérance qu’au 

désespoir. 

Le sentiment de leur propre déchéance incite bon nombre d’adolescents à 

se haïr ; ils s’abandonnent alors aux tentations de la fuite ou de l’auto-destruction, tesl 

Germaine, Olivier Mainville ou Mouchette. À la haine de soi-même, dont le curé de 

Fenouille déclare qu’elle est « probablement celle entre toutes pour laquelle il n’est point 

de pardon »1, Blanche de la Force au contraire résistera en se jetant dans la « douce pitié 

de Dieu ». Quant à Steeny, il se laisse ronger par le scepticisme dont il voit mourir M. 

Ouine son maître. 

Ces diverses sollicitations entre lesquelles se débattent les adolescents de 

Bernanos, se rattachent, en fait, aux deux tentations qu’il juge essentielles, l’espérance et 

le désespoir. Rappelons, à ce propos, que de toute façon dans la pensée de Bernanos, 

« l’espérance se conquiert »2 : elle est le fruit d’une victoire sur les ténèbres de l’angoisse, 

voire du désespoir. Il l’écrit dans La France devant le monde de demain : « Pour rencontrer 

l’espérance, il faut être allé au-delà du désespoir Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on 

rencontre une autre aurore »3. 

Ces adolescents partagés entre Dieu et le Mal, élaborent-ils en toute liberté, 

leur destin ? Quels choix est-il possible de formuler ? À quels moments ? Nous tenterons 

de répondre à ces difficiles questions dans notre chapitre III. 

  

                                            
1 M. Ouine NRF Pléïade p. 1521 
2 In La Liberté pourquoi faire ?  Gallimard 1953 p. 14 
3 Idem. 
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CHAPITRE PREMIER : la révolte 

  =================   -------------- 

À la page trente-deux de Nous Autres Français, Bernanos écrit : « Je ne suis 

nullement un révolté » ; et il précise un peu plus loin, le sens que recouvre ce mot pour 

lui :  

« Il y a dans l’esprit de révolte un principe de haine ou de mépris pour les 

hommes. Je crains que le révolté ne soit jamais capable de porter autant 

d’amour à ceux qu’il aime que de haine à ceux qu’il hait »1. 

Or, à dix pages d’intervalle, pris dans le feu d’une généreuse indignation, il 

s’exclame : « je me révolte dès qu’on veut me forcer à croire ... »2. 

Cette apparente contradiction suffit à souligner l’ambiguïté qui enveloppe, 

dans l’esprit même de Bernanos, la notion de révolte. Il n’hésite pas à en dénoncer 

vigoureusement les dangers, mais avoue qu’il préfère voir l’enfant qu’il fut, « révolté » 

plutôt que « déçu »3. 

En réalité, il n’était pas dans sa nature de se résigner, au sens péjoratif du 

terme. Nous le redirons bientôt. Mais précisément parce qu’il avait personnellement fait 

l’expérience de colères excessives, Bernanos était mieux placé que quiconque pour sentir 

et dire à quel point la révolte risque d’offenser l’amour. 

Ses adolescents, que l’injustice, la médiocrité ou l’imposture viennent de 

décevoir, ou dont s’achève la première et décisive épreuve de la souffrance, subissent 

eux-mêmes la tentation de la révolte, - ce raidissement de l’être entier contre un autre ou 

contre le monde. 

Sans nous demander si la révolte, si le consentement même à l’esprit de 

révolte, constituent des actes libres qui, à ce titre, engageraient devant Dieu la 

responsabilité de l’être qui les a conçus, nous tenterons d’en cerner le contenu, dans ce 

qu’il a de positif et de négatif, en regardant vivre les adolescents en révolte. 

  

                                            
1 Nous Autres Français – Gallimard 1939 p. 32 
2 Ibid. p. 33 et 34 
3 Les Enfants Humiliés – Livre de Poche p. 137 
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Tout en étant le signe d’une certaine force d’âme, celle-ci risque d’entrer 

rapidement en opposition avec l’amour. Mais l’esprit de révolte même, fruit d’un profond 

désespoir, peut n’être que ce fameux « passage » dont parle Bernanos dans Les Enfants 

Humiliés et qui débouche, en fin de compte, moins souvent sur les ténèbres que sur la 

Lumière. 

I – RÉVOLTE ET LACHÊTÉ 

Pour Bernanos, l’indignation ou la colère ne représentent pas, en elles-

mêmes, un mal. Au contraire, le révolté fait preuve d’un certain sens de l’absolu et d’un 

goût profond du vrai. En cela il s’oppose au médiocre et à l’«imbécile » qui se satisfont de 

tout. Dans un article de mars 1942, intitulé « Scandale de la Vérité », Bernanos dénonçait 

la fadeur de ses contemporains ; il écrivait : « Les consciences modernes ne sont 

nullement droites, elles ont seulement perdu le sens de ce qui est droit ou tordu, elles ne 

se scandalisent plus de rien ... »1. Et de s’en prendre à la lâcheté des bien-pensants 

inaptes à l’indignation : « ... leur indulgence s’inspire le plus souvent d’un sentiment peu 

avouable : elle les dispense de juger »2. Il s’agit ici d’une œuvre polémique et le verbe 

juger doit s’entendre au sens de « prendre parti ». 

Un bon nombre de saints, créatures de Bernanos, dénoncent cette mollesse 

de caractère. La Prieure du Carmel de Compiègne avertit Blanche de la Force sur ce point :  

« Qui s’aveugle volontairement sur le prochain, sous prétexte de charité ne 

fait souvent rien autre chose que de briser le miroir afin de ne pas se voir 

dedans. Car l’infirmité de notre nature veut que ce soit d’abord en autrui que 

nous découvrions nos propres misères »3. 

Et le petit Curé d’Ambricourt redoute lui-même, pour son camarade défroqué, 

un « ramollissement du cœur »4 pire à son sens que la perte même des facultés 

intellectuelles. 

  

                                            
1 In Le Chemin de la Croix des Ames – Gallimard 1948 p. 210 
2 Ibid. p. 210 (nous rétablissons « elle » qu’une erreur d’impression a transformé en « ils ») 
3 Dialogues des Carmélites NRF Pléïade p. 1585 
4 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléïade p. 1090 



74 
 

La sympathie de Bernanos est toujours allée vers les êtres qui ne craignent 

pas d’affronter, lorsqu’ils les rencontrent, l’injustice, l’imposture ou la médiocrité. « Faire 

face », telle est la devise qu’il a voulu donner à plusieurs de ses personnages, le Docteur 

Delbende ou les Tréville-Sommerange par exemple. Cette expression lui était chère et il 

n’est pas un de ses romans où l’on ne puisse la lire.  

Lui-même redoutait plus que tout un affadissement, un « encrassement » de 

son esprit et de son cœur. À deux ans de sa mort, il écrivait : 

« Ayez pitié de nous ! Pardonnez-nous nos fatigues ! Purifiez-nous d’elles ! 

Lavez-nous de cette ordure ! Nous ne voulons pas rouler morts de fatigue 

devant votre face ! »1. 

« Monsieur Olivier », le neveu de la châtelaine d’Ambricourt, est sans doute, 

parmi les jeunes révoltés de Bernanos, le garçon le plus semblable à celui que fut l’écrivain 

au temps de ses premiers engagements politiques, entre 1906 et 1914. 

Ce légionnaire de haute naissance s’est mis volontairement « hors la loi en 

ce monde »2 dont le spectacle lui inspire une réelle souffrance. Mais s’il fait bien partie de 

la même race que Bernanos, il est spirituellement dépourvu de l’idéal que ce dernier 

défend. La révolte d’Olivier Tréville-Sommerange en effet va jusqu’au refus d’un Dieu que 

les hommes dont il partage la vie croient « solidaire d’une espèce de justice qu’ils 

méprisent parce que c’est une justice sans honneur »3. Bien qu’il ait reçu une éducation 

religieuse assez solide pour ne pas se méprendre sur la réalité du Dieu catholique, il n’y a 

pas en lui la force d’une foi suffisamment profonde pour qu’il puisse se considérer comme 

appartenant à l’Église. Aussi, face aux viles combinaisons qu’elle élabore avec les 

gouvernements pour le plus grand bien de son seul confort temporel, il condamne à la fois 

l’institution qu’est l’Église et l’idéal dont elle se prétend dépositaire. 

  

                                            
1 Journal de ce temps (1946 In Bernanos par lui-même (A. Beguin) Seuil p. 146 
2 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléïade p. 1216 
3 Ibid. p. 1216 
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On sait avec quelle douloureuse attention Bernanos se souciait du jugement 

que les incroyants sont en droit de porter sur les légions de médiocres ou d’imposteurs 

qui, sans prendre garde au scandale, osent s’attribuer le titre de peuple choisi par Dieu1. 

Le personnage d’Olivier incarne précisément l’indignation légitime d’un jeune non-croyant 

à la conscience droite qui considère l’Église d’un peu près. Bien que Bernanos ne l’ait pas 

créé pour lui-même (il n’apparaît en effet qu’à un seul moment du roman), il est permis de 

penser qu’un jour le jeune légionnaire rencontrera Dieu. Sa révolte peut n’être qu’un 

passage, une transition salutaire, car le monde auquel il tourne le dos est « acceptation, 

et il est d’abord l’acceptation du mensonge »2. Cette phrase qui caractérise la révolte de 

sa cousine Chantal, définit également la sienne. 

 

II – RÉVOLTE ET CHARITÉ 

Si la révolte est préférable à l’espèce de résignation du monde, froide comme 

l’enfer, elle ne représente pas une fin en soi. Plus, elle comporte de terribles dangers 

contre lesquels la Prieure de Compiègne met en garde Blanche de la Force, en ces termes 

lapidaires : « La révolte est toujours une chose du diable »3. 

Avant de voir ce qu’il en est au juste, une distinction s’impose. La révolte 

n’est pas une.  

Chaque forme de révolte se caractérise par le sentiment qui l’anime ou l’objet 

auquel elle se rapporte. Bien que toute classification soit arbitraire, nous retiendrons trois 

sortes différentes de révolte et de révoltés :  

- La révolte-colère, dirigée contre le scandale de la médiocrité ou de 

l’imposture est celle que nourrissent Philippe d’Un Mauvais Rêve et le Docteur Delbende ; 

- À la révolte-pitié, qu’inspire à un cœur généreux le spectacle du malheur 

d’autrui, correspond l’emportement du Curé de Torcy ou la compassion désolée du petit 

curé d’Ambricourt ; 

  

                                            
1 Cf. Les grands Cimetières sous la Lune – Plon 1938 – p. 232 à 253 
2 Journal d’un Curé de Campagne – NRF p. 1226 
3 Dialogues des Carmélites – NRF Pléiade p. 1601 



76 
 

- C’est dans la révolte-douleur que l’excès de leur propre souffrance jette 

Chantal d’Ambricourt, Germaine Malorthy ou Mouchette. 

Quelle qu’en soit la source ou l’objet, la révolte, passé un certain degré, entre 

en contradiction avec l’ordre surnaturel des choses auquel préside Dieu, ou mieux l’Amour. 

Et quiconque s’est exclu de l’Amour ne s’aime plus. 

Sa source fût-elle aussi noble que la pitié, la révolte contient un piège contre 

lequel la nature humaine reste sans défense. Qui n’accepte pas le malheur des hommes 

– dont Bernanos en chrétien admirable, disait qu’il est « la merveille de l’univers »1 - finit, 

un jour ou l’autre, par détester ceux qui le provoquent ou l’entretiennent. Qui s’emporte 

trop violemment contre la médiocrité, l’imposture, l’injustice, sombre tôt ou tard, dans la 

haine du médiocre, de l’imposteur ou de l’injuste. Il faut une grâce exceptionnelle pour 

soutenir en face le spectacle de ce qui fait horreur, sans que l’être entier se retourne contre 

Dieu. Le Curé de Torcy l’exprime magnifiquement au petit curé d’Ambricourt :  

« Tu ne sais pas ce que c’est que l’injustice, tu le sauras (...). Il ne faut pas 

que tu te laisses dévorer. Surtout ne vas pas croire que tu la ferais reculer en 

la fixant dans les yeux comme un dompteur ! Tu n’échapperais pas à sa 

fascination, à son vertige. Ne la regarde que juste ce qu’il faut, et ne la 

regarde jamais sans prier »2. 

C’est seulement dans la prière, en effet, que Chantal de Clergerie parvient à 

puiser la force qui lui est nécessaire pour ne pas céder à la révolte au moment où, dans 

sa folie, sa grand-mère lui révèle tout ce que sa mère a souffert, entre son mari, « l’historien 

servile »3 et la cruelle, l’atroce vieille femme. « L’unique ruse de Chantal – nous dit 

Bernanos – est justement celle d’un Chevance : une foudroyante simplicité »4. Il ne faut 

pas moins que cette humilité confiante, fruit d’un amour surnaturel intense, pour 

« foudroyer » l’orgueil que toute révolte, prît-elle sa source dans la pitié la plus sincère, 

exalte. La « simplicité » de Chantal lui épargne la distorsion effroyable de l’âme prise entre 

la colère et la soumission ; Il n’y a cependant aucune lâcheté dans son attitude. Bernanos 

indique nettement qu’« elle fit face »5. 

  

                                            
1 Grands Cimetières ... Plon 1938 – p. 257 
2 Journal d’un Curé de Campagne – NRF Pléïade p. 1077 
3 L’Imposture – NRF Pléïade p. 495 
4 La Joie – NRF Pléïade p. 611 
5 Ibid p. 611 
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Le petit curé d’Ambricourt, pour sa part, subit, au cours de son extraordinaire 

dialogue avec la Comtesse, la tentation d’une sorte de révolte dont l’amour, selon ses 

propres paroles, lui permet habituellement de triompher. Or dans le cas présent, 

l’indignation chez lui, s’oppose nettement à l’amour. Voici ce qu’il écrit : « Alors que 

d’ordinaire il m’est si facile d’accepter la faute d’autrui, d’en partager la honte, le contraste 

de la maison paisible et de ses affreux secrets me révoltait »1. 

La pitié même, en qui le Curé de Torcy a reconnu l’« une des plus fortes 

passions de l’homme »2, alors qu’elle semble nourrie d’amour, risque, par le biais d’une 

révolte non dominée, de se changer en haine. 

Le Docteur Delbende reconnaît que « souffrir l’injustice, c’est la condition de 

l’homme mortel »3. Mais il n’admet pas qu’on s’y résigne : « autre chose est souffrir 

l’injustice, autre chose la subir »4, déclare-t-il. Sa révolte a dépouillé sa pitié de toute 

charité. « Il haïssait les médiocres »5 dira de lui le Curé de Torcy après son suicide. Et 

quoiqu’il prétendit chercher le bon Dieu parmi les misérables, « ses pauvres, c’étaient tous 

des types dans son genre, en somme, des révoltés, des seigneurs »6. Agnostique, sa 

révolte n’est parvenue qu’à exalter son orgueil. 

Luther, de la même manière, a commencé par concevoir une saine colère. 

Mais, selon la métaphore chère à Bernanos, elle a tourné comme une sauce. C’est encore 

le si attachant curé de Torcy qui en fournit la plus belle explication : 

« Il avait du tempérament lui aussi. Et dans sa fosse à moines d’Erfut 

sûrement que la faim et la soif de la justice le dévoraient. Mais le Bon Dieu 

n’aime pas qu’on touche à sa justice, et sa colère est un peu trop forte pour 

nous, pauvres diables. Elle nous saoule, elle nous rend pires que des brutes. 

Alors, après avoir fait trembler les cardinaux, ce vieux Luther a fini par porter 

son foin à la mangeoire des princes allemands, une jolie bande ... Regarde 

le portrait qu’on a fait de lui sur son lit de mort ...  

  

                                            
1 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléïade p. 1153 
2 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléïade p. 1076 
3 Ibid. p. 1093 
4 Ibid. p. 1093 
5 Ibid. p. 1123 
6 Ibid. p. 1123 
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Personne ne reconnaîtrait l’ancien moine dans ce bonhomme ventru avec 

une grosse lippe. Même juste en principe, sa colère l’avait empoisonné petit 

à petit ; elle était tournée en mauvaise graisse, voilà tout »1. 

Dans une conférence de mars 1947, Bernanos démontre, par a-contrario, 

que la révolte s’oppose à l’amour, en insistant sur la valeur spirituelle d’une volontaire et 

amoureuse résignation :  

« Il y a quelque part ailleurs, je ne sais où, une maman qui cache pour la 

dernière fois son visage au creux d’une petite poitrine qui ne battra plus, une 

mère près de son enfant mort qui offre à Dieu le gémissement d’une 

résignation exténuée, comme si la Voix qui a jeté les soleils dans l’étendue 

ainsi qu’une main jette le grain, la Voix qui fait trembler les mondes, venait 

de lui murmurer doucement à l’oreille : « Pardonne-moi. Un jour, tu sauras, 

tu comprendras, tu me rendras grâce. Mais maintenant, ce que j’attends de 

toi, c’est ton pardon, pardonne » »2. 

La Comtesse d’Ambricourt ayant refusé de « pardonner » à Dieu la perte de 

son propre fils s’est abandonnée au désespoir. Le curé de Campagne note sur son journal : 

« (...) cette fois, j’ai vu la révolte, la vraie révolte, éclater sur un visage humain »3. Il lui avait 

dit un peu plus tôt, sentant à quel point sa volonté était cabrée contre Dieu : « Si vous 

voulez aimer, ne vous mettez pas hors de l’amour »4. Car la triste illusion que contient 

toute révolte est de faire croire qu’elle va hâter l’avènement de l’amour, alors qu’elle lui 

tourne précisément le dos. 

 

III – L’ESPRIT DE RÉVOLTE 

Pour Philippe d’Un Mauvais Rêve, Chantal d’Ambricourt et Germaine 

Malorthy, la tentation du désespoir et la haine de soi découlent d’une révolte qui les a 

exclus de l’amour. 

  

                                            
1 Ibid. p. 1076 
2 Algérie. Mars 1947 – In La Liberté Pour quoi faire ? Gallimard 53 p. 28 
3 NRF Pléïade p. 1159 
4 Ibid. p. 1158 
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Philippe et Chantal se sont insurgés contre une faute qui n’est pas la leur 

mais qui leur a paru intolérable. Le premier n’accepte pas la monstrueuse guerre de 1914-

1918, la seconde ne peut admettre l’inconduite de son père. Philippe vit sa révolte d’une 

façon tout intellectuelle, alors que Chantal est affectivement concernée par le péché qu’elle 

abhorre : « On peut tromper une fille comme on trompe sa femme »1, dit-elle au Curé 

d’Ambricourt. 

Tous les deux sont amenés à haïr, avec le péché qui les a scandalisés, l’être 

ou les êtres qui l’ont commis. Chantal s’exclame, en parlant de son père et de son 

entourage : « Je ne l’aime plus, (...) je crois que je le hais, je les hais tous »2. Philippe 

déclare à Olivier, à propos des générations qui portent la responsabilité de la guerre : 

« Vous me répondrez qu’on pourrait se débarrasser des vieux jetons, les tuer. Autant 

avouer alors qu’on est frères, on ne se tue bien qu’entre frères, toutes les guerres sont 

fratricides ... Moi, j’aime mieux croire qu’il n’y a rien de commun entre eux et moi que nous 

ne serions même pas fichus de nous haïr »3. Or bien qu’il s’en défende, Philippe éprouve 

cette haine dont le Curé d’Ambricourt dit qu’elle est « indifférence et mépris »4. 

La révolte qui les a amenés à s’exclure de l’amour ne saurait être confondue 

avec l’esprit de révolte qui suppose une insurrection consciente et volontaire contre Dieu. 

Ce n’est le cas ni de Chantal au début, ni de Philippe. Au jeune prêtre qui en a prononcé 

le nom, Chantal réplique : « Assez là-dessus ! (...) Vous savez très bien que je ne demande 

que la justice »5. Philippe pour sa part n’a pas non plus l’intention d’affronter Dieu. 

Simplement il l’ignore. Envisageant l’éventualité d’un suicide, le nom de Dieu ne lui vient 

même pas à l’esprit. Il se borne à dire à son camarade : « Écoutez, Mainville, si vous me 

trouvez maintenant une raison, une seule, de prolonger de quelques années mon séjour 

parmi les enfants des hommes, je renonce à mon projet, parole d’honneur ! »6. Et le suicide 

dont Chantal est tentée, comme le devine le jeune prêtre, est un acte de désespoir destiné 

à la venger de l’amour qui l’a déçue. Il est dépourvu de toute signification spirituelle. 

  

                                            
1 Ibid. p. 1136 
2 Ibid. p. 1136 
3 Un Mauvais Rêve ; NRF Pléïade p. 890 
4 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléïade p. 895 
5 Ibid. p. 1133 
6 Un Mauvais Rêve NRF Pléïade p. 895 
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Toutefois la révolte la cède, chez Chantal, à l’esprit de révolte dès l’instant 

où, le prêtre lui ayant révélé quelle en est la dimension métaphysique, elle ne consent pas 

à y renoncer. Elle rejoint alors Germaine Malorthy dont nous devons dire maintenant 

quelques mots. 

Mouchette a connu son premier mouvement de « rage inouïe »1 à l’instant 

où le marquis de Cadignan, son amant, s’est grossièrement permis d’abuser d’elle. Sa 

révolte immédiate et sauvage l’a précipitée dans la haine, elle le tue. 

Latente en elle, elle s’enfle à nouveau d’un coup lorsque l’aveu qu’elle fait de 

son crime à son deuxième enfant, le médiocre Gallet, n’entraîne pas, sur-le-champ, sa 

conviction : « une colère énorme battait à grands coups dans sa poitrine, mais elle 

l’étouffa »2, écrit Bernanos. Dans les deux cas, Germaine ne songe pas davantage à Dieu 

que Philippe ou Chantal. Elle s’insurge seulement contre les atteintes douloureuses 

portées à son rêve. 

Mais l’esprit de révolte l’envahit à son tour lorsque la rencontre d’un prêtre, 

l’Abbé Donissan, va lui donner de connaître la valeur spirituelle de sa révolte d’une manière 

semblable aux affrontements de Chantal et du Curé d’Ambricourt. 

Les rapports de force entre Mouchette et l’Abbé Donissan d’une part, Chantal 

et le curé d’Ambricourt d’autre part, présentent des analogies, mais ne sont pas identiques. 

Dans notre troisième partie, nous les comparerons plus en détail, lorsque nous étudierons 

de quelle façon le prêtre se fait l’instrument de la grâce pour forcer une volonté rebelle à 

Dieu. Présentement, nous envisageons les deux adolescents uniquement sous l’angle du 

passage de la révolte instinctive au consentement à l’esprit de révolte, c’est-à-dire 

l’opposition, apparemment délibérée, à l’ordre surnaturel et à l’amour. À cet égard, la scène 

au cours de laquelle Mouchette affronte l’Abbé Donissan met surtout en lumière l’adhésion 

passionnée du révolté à toutes les formes de la haine, tandis que le curé d’Ambricourt, 

lorsqu’il rencontre Chantal, s’attache à définir la signification et les conséquences 

spirituelles de la révolte. 

  

                                            
1  Sous le Soleil de Satan NRF Pléïade p. 91 
2 Ibid. p. 110 
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- Le premier geste d’un refus délibéré de l’Amour consiste, pour Mouchette, 

à ne pas vouloir être délivrée de son remords ; l’Abbé Donissan lui déclare : « Nous 

sommes mauvais juges en notre propre cause, et nous entretenons souvent l’illusion de 

certaines fautes, pour mieux nous dérober la vue de ce qui en nous est tout à fait pourri et 

doit être rejeté à peine de mort »1. Et comme elle feint de ne pas comprendre, le saint 

ajoute : « (...) quand l’esprit de révolte était en vous, j’ai vu le nom de Dieu écrit dans votre 

cœur »2. À cette parole d’espérance qui lui révèle la sollicitude amoureuse de Dieu à son 

égard, Mouchette répond par un refus catégorique : « Je vous hais »3, dit-elle. Elle signifie, 

par-là, qu’elle se désolidarise de l’ordre divin, ce qui revient à consentir à toutes les formes 

du désespoir et de la haine. Ainsi s’éclaire le sens de la réplique instantanée du prêtre : 

« N’ayez pas honte »4. Il la met en garde une dernière fois contre la haine d’elle-même. 

Mais Mouchette est désormais attachée à sa révolte ; elle la défend parce qu’elle constitue 

le seul rempart qu’elle est capable d’opposer à la médiocrité de sa vie, et parce qu’il ne lui 

reste rien d’autre du grand scandale dont elle avait rêvé. 

Bernanos exprime clairement le contresens que fait Mouchette en rejetant la 

compassion de l’Abbé Donissan : « Elle repassait seulement dans son esprit, mais avec 

une rapidité et une netteté surhumaines les déceptions capitales de sa courte vie, comme 

si la pitié de ce prêtre en était le terme et le couronnement »5. Commettant une confusion, 

elle croit résister à la médiocrité et au mensonge ; et tandis qu’elle s’enfonce dans le 

désespoir, elle fait encore acte d’espérance, puisqu’elle refuse la déception. Elle illustre 

parfaitement la phrase de Bernanos que nous citions plus haut : « Quand on va jusqu’au 

bout de la nuit, on rencontre une autre aurore »6. 

- Chantal en dépit des blasphèmes qu’elle semble proférer lors de sa 

première rencontre avec le Curé d’Ambricourt, n’est encore sous le coup que d’une simple 

révolte instinctive contre sa propre douleur. Pourtant dès ce moment-là, le prêtre la 

prévient du danger spirituel qu’elle court. Il lui dit en effet : « Qu’êtes-vous pour juger la 

faute d’autrui ? Qui juge la faute ne fait qu’un avec elle, l’épouse »7.  

  

                                            
1 Ibid. p. 196-197 
2 Ibid. p. 197 
3 Ibid. p. 199 
4 Ibid. p. 199 
5 Ibid. p. 199 
6 In La liberté pour quoi faire ? p. 14 
7 Journal d’un Curé de Campagne – NRF Pléïade p. 1139 
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Idée maîtresse de Bernanos, cette solidarité qui unit les hommes entre eux rend, par 

avance, toute révolte vaine. La haine même qu’un être humain peut concevoir « rayonne 

et le moins torturé des démons s’épanouirait sans ce que nous appelons le désespoir, 

ainsi que dans un lumineux, un triomphal matin »1. Bien que ces dernières paroles ne 

soient pas adressées à Chantal mais à sa mère, elles tentent de désarmer une révolte de 

tout l’être, en essayant de réveiller non pas l’amour mais « la puissance d’aimer »2, 

tellement plus forte en nous que l’adhésion la plus passionnée à la haine ou au désespoir. 

Le consentement de Chantal à l’esprit de révolte intervient après la mort de la Comtesse, 

sa mère. En effet, on aurait pu penser que, la source de sa révolte ayant disparu dès 

l’instant où le Comte accepte de se séparer de l’institutrice, Chantal va retrouver une sorte 

de paix, et se réconcilier avec elle-même comme avec le petit Curé d’Ambricourt. Or, il 

n’en est rien. Au contraire, la satisfaction de son orgueil la pousse à de nouveaux défis. 

Comme l’Abbé Donissan avait mis Mouchette en garde, le jeune prêtre dit à Chantal : « Si 

vous restez telle que vous êtes, vous trouverez toujours à haïr (...). C’est vous que vous 

haïssez, vous seule ! »3. L’orgueil seul motive son refus de l’amour en nourrissant sa haine 

fondamentale de la médiocrité ou des demi-mesures. Sa devise, comme celle de Monsieur 

Olivier son cousin, est « tout ou rien ». « Je désire tout, le mal et le bien »4 dit-elle. 

Étrangement, l’intransigeance de sa nature, capable de la mener au désespoir le plus 

profond, la conduira vers Dieu, comme Mouchette. Telle est la prophétie que le prêtre 

formule à son sujet : « Jetez-vous donc en avant tant que vous voudrez, il faudra que la 

muraille cède un jour, et toutes les brèches ouvrent sur le ciel »5. 

Rien n’est donc plus ambigu que le contenu de la notion de Révolte. 

Tentation redoutable, piège du démon, arme du désespoir, la révolte fût-elle esprit de 

révolte, peut devenir aussi bien le bélier qui force les portes du ciel. C’est que rien de notre 

destin n’est définitivement joué sur terre avant la minute de notre mort. On rejoint là le 

mystère du choix, sur lequel nous nous pencherons bientôt. Bernanos écrivait à ce sujet : 

« le scandale de l’univers n’est pas la souffrance, mais c’est la liberté »6. 

  

                                            
1 Ibid. p. 1157 
2 Ibid. p. 1157 
3 Ibid. p. 1178 
4 Ibid. p. 1226 
5 Ibid. p. 1226 
6 Nos Amis les Saints – 1947 – In La Liberté Pour quoi Faire – Gallimard p. 280 
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CHAPITRE II : les grandes tentations 

==========   ------------------------------ 

« Tous les péchés se ressemblent, il n’est qu’un seul péché ... » note 

Bernanos dans son journal1. Bien qu’il ne précise pas lequel, il est aisé de le deviner, si 

l’on songe aux paroles que le Curé d’Ambricourt adresse à la Comtesse : « Tous les 

désordres procèdent du même père, et c’est le père du mensonge (...) Il n’est qu’un ordre, 

celui de la charité »2. 

Ainsi, selon Bernanos, toute atteinte à l’amour constitue un péché contre 

l’ordre divin. C’est par rapport à l’amour que se définit aussi la solitude des damnés : 

« l’enfer, (...) c’est de ne plus aimer »3 dit encore le Curé d’Ambricourt. Réciproquement, 

l’être qui vit dans l’amour ne saurait commettre aucune faute. Telle était déjà l’idée 

contenue dans le célèbre précepte de Saint-Augustin : « Dilige et quo vis fac »4 ; 

Or, nul n’est capable d’aimer autrui s’il ne s’aime pas d’abord lui-même. 

Parfaitement conforme à la doctrine chrétienne, la conception bernanosienne de la charité 

a pour principe de base l’affirmation de la nécessité de se prendre soi-même en pitié. Juste 

avant de mourir, le Curé d’Ambricourt écrit sur son journal : « Il est plus facile que l’on croit 

de se haïr. La grâce est de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grâce des 

grâces serait de s’aimer humblement soi-même, comme n’importe lequel des membres 

souffrants de Jésus-Christ »5. 

La pire de toutes les tentations que doivent affronter les adolescents de 

Bernanos, est le mépris et la haine d’eux-mêmes. Créatures en crise – nous l’avons vu en 

parlant de la révolte -, ils sont conduits, à la suite de leurs déceptions, à désespérer des 

hommes et d’eux-mêmes, et par conséquent à s’exclure de l’amour. Tous n’en sont pas 

tentés au même degré, ni de la même manière. Mais qu’ils se fuient ou qu’ils essaient de 

se détruire, ils sont sollicités par le même désespoir. 

  

                                            
1 Cit. in Bernanos par lui-même – Seuil p. 74 
2 Journal d’un Curé de Campagne p. 1147 (NRF Pléïade) 
3 Ibid p. 1157 
4 Commentaire su Saint Jean, VII 
5 Journal d’un Curé de Campagne p. 1258 
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I – LA FUITE DEVANT SOI-MÊME 

Les adolescents qui se fuient ont perdu, ou n’ont pas encore trouvés leurs 

raisons de vivre. De la sorte, l’acte de se fuir est le signe d’une tentation plus forte, celle 

de se haïr. Mais elle la précède. 

Après avoir essayé de montrer que l’ennui détermine souvent les êtres à 

échapper à eux-mêmes, nous examinerons sous quelles formes diverses se présente 

cette tentation. 

A – Le rôle de l’ennui 

Dans l’esprit de Bernanos, l’ennui est « le tourment de ceux qui n’ont pas la 

foi »1. Dans sa lettre à son amie, le faux Curé de Mégère écrit : « l’ennui, le médiocre 

ennui, haï de tous, l’ennui qu’on croit stérile est l’humus profond, gras et noir, où longtemps 

d’avance, le hasard sème le grain d’où germera la joie »2. En réalité ce n’est pas la joie qui 

en est sortie pour cette femme perverse, mais l’amour de sa propre débauche et le goût 

du mensonge. L’ennui est un auxiliaire de Satan. Le Curé d’Ambricourt le sent 

confusément lorsqu’il écrit, en commençant son journal : « Ma paroisse est dévorée par 

l’ennui »3. Il le qualifie de « cancer »4 ou de « lèpre »5. Il constate que le monde, pour s’en 

guérir, est obligé de s’agiter beaucoup.  

C’est dans cette « fermentation d’un Christianisme décomposé »6, que des 

adolescents comme Olivier Mainville, Philippe ou Steeny vont être tentés de se fuir. 

Nous avons déjà parlé du contexte dans lequel Olivier Mainville et Philippe, 

le neveu de Ganse, vivent leur interminable adolescence. Leur ennui apparaît en effet 

selon la définition de M. Estève, comme la trame d’une existence qui ne se réfère pas à 

Dieu. Si Olivier semble avoir au moins la notion de divin, puisqu’il avait la prétention puérile, 

en arrivant à Paris, d’écrire une « vie de Dieu », Philippe manifeste, à cet égard, un parfait 

scepticisme. Il assimile Dieu aux valeurs décadentes du patriotisme ou de la Famille dont 

les « vieux » se sont servis pour justifier leur guerre immonde7. 

  

                                            
1 Michel Estève – Note de la page 48 – In NRF Pléïade – p. 1756 
2 Un Crime – NRF Pléïade p. 862 
3 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléïade p. 1031 
4 Ibid. p. 1032 
5 Ibid. p. 1032 
6 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 889 
7 Ibid. p. 890 
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Steeny lui-même baigne dans une atmosphère d’ennui, celui de la paroisse 

morte. À l’enterrement du petit vacher, l’ennui avait atteint à un tel paroxysme que le mal 

– l’assassinat de Jambe-de-Laine – en est sorti aussitôt.  

« Cela commença par l’ennui »1 écrit Bernanos. La paroisse morte vit 

désormais sans amour. Le curé de Fenouille sent que ses paroissiens en ont « perdu 

jusqu’à l’idée »2. Monsieur Ouine lui avait dit auparavant : « l’ennui de l’homme vient à bout 

de tout, Monsieur l’Abbé, il amollira la terre »3. Pris au cœur de cet univers en 

décomposition, Steeny lui-même a perdu le sens de Dieu. Il prononce devant Guillaume 

une phrase cynique qui l’indique clairement : « (...) Sois tranquille, mon vieux, les morts 

sont morts »4. 

Chantal d’Ambricourt elle-même a vécu, dans ce qu’elle appelle, voulant 

désigner le château de ses parents, « cette sale bicoque »5, une forme d’ennui d’où est 

sortie, pour partie, sa révolte, et qui révèle l’absence en elle d’une foi profonde.  

B – La tentation de la fugue 

Le thème de la fugue, le symbole de la route sont des constantes de la 

sémantique bernanosienne. Tous les adolescents de Bernanos ont un jour ou l’autre 

éprouvé le désir de s’enfuir le long de ces « routes mystérieuses »6 qu’il arpentait lui-même 

avant tant de bonheur. La fugue revêt, dans l’esprit de Bernanos et de ses adolescents, 

deux significations contradictoires. En tournant le dos à une part de lui-même, le fugitif fait 

preuve d’une certaine lâcheté ou d’un réel désespoir. Mais en même temps, le regard qu’il 

porte devant lui sur « la route ouverte, infinie, gueule béante ... »7, est chargé d’espérance, 

une espérance authentiquement chrétienne, comme l’a fort bien montré M. Storely8. Aussi 

est-il difficile de dire si la tentation de la fugue reflète davantage un appel à l’amour que la 

haine de soi-même. 

  

                                            
1 Monsieur Ouine - NRF Pléïade p. 1483 
2 Ibid. p. 1486 
3 Ibid. p ; 1465 
4 Ibid. p. 1388 
5 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1178 
6 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 897 
7 Monsieur Ouine - NRF Pléïade p. 1375 
8 Etudes Bernanosiennes 3/4/ Minard 1965 p. 30 s. 
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Bernanos a utilisé aussi le symbole de la route dans la seule optique du 

désespoir. Il s’agit de cette nuit terrifiante où l’Abbé Donissan se perd d’une façon 

miraculeuse, avant de rencontrer Satan. Alors que « la route s’allonge et glisse sous lui, 

comme si elle le portait – droite et facile d’une pente si douce »1, il s’aperçoit qu’il tourne 

en rond. Quelque effort qu’il fasse pour retrouver son chemin, cette route qui ne mène 

nulle part, comme fermée sur elle-même, le plonge dans un « désespoir presque 

enfantin »2 qui lui fait « monter les larmes aux yeux »3. 

Au contraire, « la longue route droite éclatante »4 symbolise l’espérance. 

Dans l’esprit du Curé d’Ambricourt, l’attrait qu’elle présente est le signe même d’un amour 

extrêmement profond de la vie. Venant d’apprendre qu’il a un cancer, il sent le monde 

s’écouler de lui « dans un désordre d’images, non pas funèbres, mais au contraire toutes 

lumineuses, éblouissantes »5. Et il ajoute, se rappelant ce qu’il a tant aimé : « Ces matins, 

ces soirs, ces routes. Ces routes changeantes, mystérieuses, pleines du pas des hommes 

(...) Quel enfant pauvre, élevé dans leur poussière, ne leur a confié ses rêves ? Elles les 

portent lentement, majestueusement, vers on ne sait quelles mers inconnus, ô grands 

fleuves de lumières et d’ombres qui portez le rêve des pauvres ! »6. 

Telle est la route que Steeny voit au moment de s’endormir dans la chambre 

de Monsieur Ouine et dont il dira le lendemain : « la route, elle, sait ce qu’elle veut »7. Elle 

est, pour lui aussi, symbole d’espérance, puisque Bernanos ajoute à son sujet : « Au 

premier pas sur le sol magique (...) le plus abandonné reprend patience et courage, rêve 

qu’il est peut-être une autre issue que la mort à son âme misérable ... qui n’a pas vu la 

route à l’aube, outre ses deux rangées d’arbres, toute fraiche, toute vivante, ne sait pas ce 

que c’est que l’espérance »8. 

  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléïade p. 164 
2 Ibid. p. 166 
3 Ibid. p. 166 
4 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 951 
5 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1241 
6 Ibid. p. 1241-1242 
7 Monsieur Ouine - NRF Pléïade p. 1408 
8 Ibid. p. 1409 
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La tentation de la fugue est une composante essentielle du caractère 

d’Olivier Mainville. En ce qui le concerne, le symbole de la route est davantage l’expression 

d’une volonté de fuir que le signe d’une grande espérance. Bernanos associe d’abord dans 

l’esprit d’Olivier, l’idée de « routes mystérieuses bordées de visages voluptueux »1 à celle 

du « glissement au sommeil »2, c’est-à-dire l’évasion la plus totale que peut goûter un être 

vivant, parce qu’elle est la plus semblable à la mort. Le sommeil a la même signification 

funèbre pour Blanche de la Force qui déclarait à son frère lorsqu’elle était enfant : « Je 

meurs chaque nuit pour ressusciter chaque matin »3. 

Le caractère désespéré que revêt la fugue dans l’esprit d’Olivier Mainville, 

est particulièrement sensible lors de la scène qui le met en présence de Philippe, seul à 

seul, après que celui-ci ait tenté de se tuer. Incapable de soutenir en face le spectacle de 

ce moribond tragique, il commence une crise nerveuse et en fera plus tard ce récit : 

« Tandis que nous poursuivions cette conversation, je croyais voir distinctement par-

dessus l’épaule de Philippe, une longue route droite, éclatante, infinie, entre deux rangées 

d’arbres énormes, d’un vert pâle aux reflets d’argent, dont j’entendais frémir les cimes »4. 

Enfin, la grande fuite d’Olivier que préfigure sa conversation avec Simone 

Alfieri est davantage le signe d’un profond désaccord avec lui-même que d’une réelle 

espérance. 

L’idée de la route telle que la rêve ou l’arpente Olivier est liée à des images 

nocturnes : « Tiens, dit-il à sa maîtresse – une ville qu’on traverse la nuit, et tout à coup tu 

dépasses la dernière maison, tu retombes dans le silence, comme dans le vide »5. Et 

lorsqu’il s’enfuit, ce n’est point à l’aube, mais « dans la brume délicate d’un soir d’hiver »6. 

Bernanos décrit ainsi la rue sur laquelle il s’apprête à marcher : « La chaussée noire entre 

les devantures éblouissantes était devant ses yeux ainsi qu’un paysage de feuillage et 

d’eau courante, l’attirait comme un fleuve »7. 

  

                                            
1 Un Mauvais Rêve p. 897 
2 Ibid. p. 897 
3 Dialogues des Carmélites - NRF Pléïade p. 1575 
4 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 951 
5 Ibid. p. 971 
6 Ibid. p 973 
7 Ibid. p. 976 



88 
 

Mais quand il anticipe sur les heures à venir qui ponctueront sa fugue, il 

s’imagine, au terme de « ces minces routes blondes (...)  toutes frémissantes, sous la lune 

douce »1, la blancheur de ce fleuve indéfini « s’échapper, courir au-devant de l’aube »2. 

On peut aussi interpréter comme un signe d’espérance l’instinct qui le pousse à éviter « les 

rues tournantes, les carrefours, tenté par ces grandes lignes droites qui semblent ne devoir 

s’arrêter jamais »3. En revanche, il perçoit lui-même sa propre fugue, dans les premiers 

moments, comme un geste de rupture avec son passé : « l’ancienne vie était derrière, bien 

loin derrière, effacée à mesure ... »4. Et ce qu’il recherche, plus qu’une nouvelle aurore, 

c’est « la bienheureuse fatigue, le divin néant »5. Lorsque le jour commence à se lever, il 

n’est pas sensible à la renaissance dont il porte la promesse, mais au « ciel bas, d’une 

couleur jaunâtre, écœurante »6. À peine lui semble-t-il que « le lever du jour (a) mis fin à 

son cauchemar »7, qu’il fuit l’aube en s’abandonnant au sommeil. La dernière image que 

Bernanos laisse d’Olivier Mainville est celle d’un fugitif qui cherche à se dissoudre dans sa 

propre fatigue comme dans le néant. 

C – La luxure 

La débauche est une autre forme de la fuite devant soi-même ; l’adolescent, 

désenchanté se jette dans l’impureté. Cette illusion d’amour dissimule à ses yeux sa propre 

détresse. Il ne s’agit pas de déterminer dans ce paragraphe le degré de culpabilité des 

jeunes créatures débauchées, mais de voir en quoi la luxure est une façon de se fuir, d’où 

découle la tentation plus forte encore de se haïr ou de désespérer. 

Ce n’est pas l’ennui qui a précipité Germaine Malorthy dans l’impureté, mais 

la déception. La première aventure amoureuse de Mouchette, malgré son désir du 

scandale, ne relevait pas de la débauche. Au contraire, sa liaison avec le médecin – légiste 

est totalement impure. Le péché de chair est une façon pour elle de se masquer sa propre 

détresse. Mais elle se ment lorsqu’elle déclare : « C’est vrai que le plaisir doit être 

recherché pour lui-même ... lui seul ! Qu’importe l’amant ! »8. Car elle a demandé à Gallet, 

un peu auparavant, avec une insistance émouvante : « M’aimes-tu ? »9. 

  

                                            
1 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 1575 
2 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 1575 
3 Ibid. p. 976 
4 Ibid. p. 973 
5 Ibid. p. 973 
6 Ibid. p. 978 
7 Ibid. p. 979 
8 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléïade p.98 
9 Ibid. p. 96 
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Le péché d’impureté lui a déjà dévoilé toute sa tristesse. Bien que son 

expérience en soit récente, Bernanos écrit : « (...) De ce jeu, elle était lasse »1. L’ennui qui 

n’est pas la cause de sa liaison avec Gallet en est la conséquence : « le personnage qu’elle 

affectait d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui l’avaient portée tombaient un 

par un, rongés par le ver invisible : l’ennui »2. Chez Mouchette la luxure constitue une des 

formes du mensonge dont nous parlerons bientôt. 

Séraphita Dumouchel, avons-nous dit dans la première partie de cet essai, 

aboutit, elle aussi, à la suite d’une expérience précoce de la luxure au même ennui, à la 

même tristesse. 

Olivier Mainville dont les plaisirs « à vingt ans (restent) ceux de sa délicate 

adolescence »3 demande à la chair l’oubli des horreurs physiques de la guerre et fuit, dans 

sa liaison avec Simone, sa propre impuissance. 

Mais il a conscience que le péché ne peut déboucher sur rien d’autre qu’un 

désespoir encore plus profond qu’auparavant ; de l’étreinte, il ne retient que « l’humiliant 

oubli de soi, car l’égoïsme est sans doute un péché de la chair et un secret triomphe du 

monde charnel »4. Il a lui-même pleinement conscience de l’ennui auquel est liée la luxure ; 

parlant de ses semblables, il s’écrie : « il semble que le plaisir ne leur tienne pas aux 

entrailles, ils le suent aussitôt par tous les pores, comme des carpes auxquelles on a fait 

avaler du vinaigre »5. 

Le Curé d’Ambricourt savait à douze ans le lien étroit qui existe entre 

l’impureté et la détresse de l’âme : « Comment ne s’avise-t-on pas plus souvent que le 

masque du plaisir, dépouillé de toute hypocrisie, est justement celui de l’angoisse ? »6. 

Ainsi s’explique que « la misère et la luxure, hélas ! se cherchent et s’appellent dans les 

ténèbres, ainsi que deux bêtes affamées »7. 

L’homosexualité se rencontre surtout chez les adultes de Bernanos. Seul, 

parmi les adolescents, Steeny en fait l’expérience. Mais elle relève davantage du désir de 

se connaître que du besoin de fuir. 

  

                                            
1 Ibid. p. 95 
2 Ibid. p. 94 
3 Un Mauvais Rêve NRF Pléïade p. 897 
4 Ibid. p. 975 
5 Ibid. p. 969 
6 Journal d’un Curé de Campagne p. 1127 
7 Ibid. p. 1071 
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II – HAINE DE SOI ET AUTO-DESTRUCTION 

Tentation du désespoir, la haine de soi y aboutit. L’être qui a consenti au 

mépris de lui-même fait le jeu de Satan. Nous le verrons dans notre troisième partie. 

Nous nous bornons, pour l’instant à analyser les formes sous lesquelles la 

tentation de se haïr se présente à l’esprit des adolescents bernanosiens. 

A – La conscience désespérée de sa propre déchéance 

Le sentiment de sa propre déchéance, quelle qu’en soit la nature, conduit 

l’adolescent à la « honte » de lui-même. 

1°/ Le sentiment de sa propre déchéance 

Germaine Malorthy a conscience de son péché ; elle en ressent une tristesse 

permanente qu’elle ne tente même pas de dissimuler à son amant : « les yeux grands 

ouverts et fixes, son petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche toujours tendu, elle 

pleurait sans même un soupir »1. Et quelques instants plus tard, elle lui dit : « Je sais que 

tu me hais ... Moins que moi ! »2. La conscience de son péché conduit, de la même manière 

Séraphita Dumouchel à la tristesse et au désespoir. Lorsque les garçons l’ont quittée, elle 

« joue à la morte »3. Olivier Mainville se connaît lui-même suffisamment pour apprécier la 

médiocrité de sa vie. « Je suis né comme ça, en petits morceaux, en poussière »4 dit-il à 

Simone. Du sentiment de son inconsistance, naît le mépris qu’il a de lui-même : «  Je ne 

m’aime plus. Je ne peux pas vivre sans m’aimer »5. 

C’est parce qu’ils n’acceptent pas leurs limites que ces adolescents 

sombrent ainsi dans le désespoir, sont tentés d’éprouver cette haine « pour laquelle il n’est 

point de pardon »6, selon l’expression du Curé de Fenouille. 

Blanche de la Force elle-même est sur le point de se mépriser. La peur 

qu’elle éprouve constitue pour sa fierté une torture insupportable. Elle est prise entre la 

honte et l’acceptation. 

  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan NRF Pléïade p. 96 
2 Ibid. p. 97 
3 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléïade p. 1207 
4 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 966 
5 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 966 
6 Monsieur Ouine - NRF Pléïade p. 1521 
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2°/ La honte 

La honte est une notion aussi ambigüe chez Bernanos que la révolte. L’idéal 

de toute sainteté est d’acquérir cette vertu d’humilité grâce à laquelle il devient possible à 

l’homme de s’aimer lui-même « comme n’importe lequel des membres souffrants de 

Jésus-Christ »1. Parce que tout orgueil est mort en lui, le Curé d’Ambricourt peut dire à 

l’instant où il entre dans son agonie : « Si j’ai peur, je dirai : j’ai peur, sans honte »2. Et 

Chantal de Clergerie, dans son admirable simplicité, déclare au médecin La Pérouse : 

« Quoique je fasse, moi-même je n’arriverais pas à me mépriser. Le mépris est le poison 

de la tristesse, monsieur La Pérouse. La tristesse bue, c’est lui qui reste au fond ... une 

boue noire, amère »3. « Notre pire ennemi, c’est la honte »4, selon le Docteur Lipotte, lui-

même. 

Parce qu’elle est le fruit d’un orgueil blessé, la honte risque de mener au 

désespoir. Ainsi Germaine Malorthy dit-elle à Gallet, son amant : « On a honte ? Bien sûr, 

si tu veux, on a honte ! Mais entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche autre 

chose ? »5. Ce consentement à sa honte la mène à un désespoir absolu. La seconde 

Mouchette elle-même, bien qu’elle n’ait aucune faute à se reprocher, souffre l’outrage 

d’Arsène dans son orgueil au point de se mépriser : « Elle n’arrive plus à pleurer, elle a 

trop honte d’elle, de son mal, elle se hait trop »6. Chantal d’Ambricourt exprime une honte 

semblable lorsqu’elle dit au curé : « la boue, c’est d’être humiliée comme je suis »7. On 

sait à quelle révolte extrême l’a conduite le sentiment de sa honte. 

Ainsi le mépris de soi peut provenir d’une atteinte portée à l’orgueil comme 

du sentiment de sa propre déchéance. Mais nous verrons, dans notre troisième partie, que 

la honte, comme la révolte, devient parfois l’instrument de la grâce pour retrouver 

l’espérance. 

  

                                            
1 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1258 
2 Ibid. p. 1256 
3 La Joie - NRF Pléïade p. 671 
4 Sous le Soleil de Satan NRF Pléïade p. 97 
5 Sous le Soleil de Satan NRF Pléïade p. 97 
6 Nouvelle Histoire de Mouchette - NRF Pléïade p. 1305 
7 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1133 
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B – Mensonge, connaissance et auto-destruction 

Dans sa remarquable étude sur le thème du mensonge dans l’œuvre 

romanesque de Bernanos, M. Sven Storelv écrit : « Dieu étant Celui qui est, l’homme n’est 

véritablement que par et dans cette unité où il se réalise son identité avec l’être 

suprême »1. Par conséquent nier la vérité, ce qui est le propre du mensonge, équivaut à 

rejeter Dieu et, avec lui, cette part de soi-même qui est Lui. Tout mensonge constitue donc 

un appel au néant puisqu’il exprime la volonté de vivre par soi-même. Le menteur ne se 

fuit pas ; au contraire il fait face à sa vérité pour la nier, pour l’invertir. Monsieur Ouine 

menteur par excellence, déclare à Steeny : « (...) je me suis retourné, positivement, j’ai fait 

de mon envers l’endroit, je me suis retourné comme un gant »2. Le mensonge, comme le 

démontre M. Storelv, implique un dédoublement : l’homme qui ne saurait exister sans 

Dieu, essaie pourtant, par le mensonge, de se faire une existence indépendante de Lui. Il 

est ainsi partagé entre l’être et le non-être, comme Monsieur Ouine qui se demande au 

moment de mourir : « Peut-être ai-je deux âmes, comme ces animaux ont deux 

estomacs ? Ou deux consciences ? Laquelle des deux s’éteindra la première ? »3. En 

réalité, le menteur ne peut nier Dieu, sans se détruire lui-même ; le mensonge aboutit 

logiquement à la destruction totale de soi-même. 

Il existe plusieurs degrés dans le mensonge. Pour les adolescents, comme 

Germaine, Mouchette ou Olivier Mainville, le mensonge est une forme de la fuite devant 

soi-même. En niant une réalité trop douloureuse, ils ne font que se chercher une raison 

nouvelle d’espérer, tout en commettant une erreur sur le moyen de la conquérir. Germaine 

savoure l’un après l’autre chaque mensonge qu’elle lance à Cagignan ainsi qu’« un 

nouveau délice dont sa gorge (est) resserrée comme d’une caresse »4. De même, Olivier 

Mainville dont Bernanos nous dit qu’« il excelle au mélange artificieux du vrai et du faux »5, 

ne désire rien d’autre, en recourant au mensonge, que dissimuler à chacun et à lui-même 

sa propre vérité. Il ne cherche pas à la nier pour tenter de se recréer lui-même. Il ment par 

vantardise, et « feint excellemment les vices qu’il ignore »6, mais ses mensonges sont 

superficiels ; il s’attache moins à mentir sur ce qu’il paraît que sur ce qu’il est. 

  

                                            
1 Etudes Bernanosiennes 3/4/ - Minard 1963 p. 33 
2 Monsieur Ouine NRF Pléïade p. 1560 
3 Monsieur Ouine NRF Pléïade p. 1547 
4 Sous le Soleil de Satan  Pléïade p.89 
5 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 900 
6 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 900 
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Quant à la seconde Mouchette, elle a découvert que son rêve n’était, en 

somme, rien que de très banal ; le mensonge dont elle subit, après coup, l’outrage lui est 

intolérable. Elle le combat par un autre mensonge, que Bernanos nomme une « bravade », 

lorsqu’elle dit à la femme du garde Mathieu : « M. Arsène est mon amant »1. 

Mais, il est, à côté de ces mensonges accidentels, la volonté du mensonge 

qui trouve sa source même en Satan, « père du mensonge »2. M. Storelv a mis en lumière 

de quelle façon le péché de connaissance est lié au mensonge. « Le premier menteur n’a 

fait que retourner la parole de Dieu, et il a fait de Dieu lui-même un menteur qui a caché à 

l’homme un secret auquel celui-ci aurait légitimement droit. Secret capital qui, s’il était 

connu, rendrait l’homme l’égal de Dieu et lui permettrait d’acquérir la qualité divine par 

excellence, le pouvoir d’être par lui-même, l’aséité »3. Mais la connaissance en dehors de 

Dieu est une illusion, car elle est sans objet. Ainsi l’homme se trouve-t-il être la victime 

d’une tromperie absolue. Ainsi au moment où elle prend conscience de la vanité de sa 

révolte, Germaine Malorthy croit entendre « le rire immense du dupeur »4. 

Cette connaissance illusoire qui est elle-même le mensonge suprême, 

Chantal d’Ambricourt, Sulpice Mitonnet et surtout Steeny en sont tentés. Le mensonge, - 

à ce degré, se rattache à la volonté de « jouer, au-delà de la mort, un rôle extraordinaire, 

fait à sa mesure »5. Il s’agit bien de se rendre indépendant de Dieu. 

Chantal, qui a cédé à l’esprit de révolte, affronte le Curé d’Ambricourt et 

cherche, en même temps à le dénigrer à coup de mensonges et de calomnies. Il est, en 

effet, le « miroir »6 dans lequel elle voit se refléter sa seule réalité ; à ce titre, par désir de 

se connaître et de se sentir exister, elle a réellement besoin de lui. 

  

                                            
1 Nouvelle Histoire de Mouchette - NRF Pléïade p. 1326 
2 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1147 
3 M. Sven Storelv. Op. cit. p. 34 
4 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléïade p. 206 
5 Un Crime – p. 8710 
6 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1227 
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Mais en même temps, le mensonge est l’arme avec laquelle elle tente de 

briser l’image qu’il lui renvoie d’elle-même, parce qu’elle ne s’accepte pas, parce qu’elle 

ne consent pas à entrer dans le jeu de l’amour et de l’humble dépendance à l’égard de 

Dieu. Elle déclare à ce sujet : « Hé bien, moi, je désire tout le mal et le bien. Je connaîtrai 

tout »1. Ainsi apparaît-il clairement que le mensonge, l’orgueil et la connaissance sont liés. 

En réalité, Chantal n’est pas installée dans le mensonge comme M. Ouine. Elle en fait 

l’essai, pourrait-on dire, décidée à engager à fond l’espérance. C’est pourquoi le Curé 

d’Ambricourt peut dire avec raison qu’« elle n’aime pas mentir »2. En Sulpice Mitonnet au 

contraire, il a vu « non pas tel ou tel mensonge, la volonté du mensonge »3.  

Steeny n’a pas atteint une telle perversion. Mais déjà il a consenti à un 

univers de mensonge en concevant le mauvais rêve dont nous avons déjà parlé, celui du 

« monde de la paresse et du songe »4. D’autre part, une avidité profonde le pousse à 

considérer la vie comme « une proie »5. Il a trouvé en Monsieur Ouine le héros si 

longtemps cherché. Or ce que ce dernier lui propose, c’est de lui apprendre à se « laisser 

remplir par l’heure qui passe »6. Son langage est le langage même du dupeur, puisqu’il 

sait parfaitement qu’il est vide, comme il le dira, au moment de mourir : « Je suis vide, moi 

aussi »7. Ainsi Steeny est-il, avant tout, une victime du mensonge, comme le premier 

homme. 

M. Bush a écrit à cet égard : « Chez Steeny, on trouve cette dualité : curiosité 

et soif d’un maître. Mais sans formation spirituelle et donc sans possibilité d’étancher en 

Dieu sa soif, Steeny est voué au péché »8. 

Steeny est peut-être l’adolescent le plus tenté de Bernanos. À Monsieur 

Ouine qui l’invite à aimer la mort et que Bernanos rend présent sans cesse au cœur de 

cette mystérieuse adolescence, fait écho « certaine voix caressante jamais entendue, 

aussi terrible (...) que l’image de la volupté sur un visage d’enfant »9. 

  

                                            
1 Ibid. p. 1226 
2 Ibid. p. 1225 
3 Ibid. p. 1124 
4 Monsieur Ouine - NRF Pléïade p. 1365-1366 
5 Ibid. p. 1386 
6 Ibid. p. 1368 
7 Ibid. p. 1550 
8 L’Angoisse du Mystère Op. Cit. p. 187 
9 M. Ouine p. 1409 
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Soudain conscient qu’«à vingt-quatre heures près (...) on perd sa vie »1, la 

voix même du père du mensonge lui « soupire indéfiniment : Perds-la ! Perds-la »2. 

Jambe-de-Laine est une troisième face de Satan, incarnant le désir charnel, la 

connaissance à travers le mirage de la luxure, le mensonge fait chair. Enfin, la maison 

maternelle, ironique inversion de la maison paternelle, est elle-même pour Steeny l’asile 

d’un mensonge dans lequel on l’a fait grandir. 

Tout ce qui l’entoure semble contribuer à renforcer le dédoublement qui est 

en lui depuis toujours, essence même du mensonge selon M. Storelv, et qui s’exprime 

clairement quand on lui parle de Dieu. Ainsi à Ginette qui lui demande : « Croyez-vous en 

Dieu ? », il répond : « C’est selon ... oui, peut-être. Et qu’ai-je besoin de croire en Dieu ? 

Une parole est une parole. D’ailleurs je ne mens jamais »3. Là éclate la contradiction 

fondamentale qui est en Steeny. Pas plus que pour M. Ouine, dont il est le disciple, Dieu 

n’a d’existence à ses yeux. Il n’a donc plus lui-même de réalité. 

Pourtant, en refusant le mensonge, il affirme sa foi en une vérité. Mais 

laquelle ? La sienne propre sans aucun doute, ou plutôt, celle qu’il voudrait avoir, celle qu’il 

aurait s’il pouvait parvenir à se créer lui-même en dehors de Dieu. Au moment où M. Ouine 

meurt, Steeny médite à haute voix : « On ne grave rien sur sa vie, c’est des bêtises (...), 

on écrit seulement sur la vie des autres – peut-être – et encore nous ne savons pas ce 

que nous y avons écrit, comment le savoir ? »4. Phrase symbolique, elle révèle que Steeny 

lui-même a conscience d’avoir perdu ou de commencer à perdre sa substance. Le seul 

désir qui semble lui rester, est exprimé par le verbe savoir, appliqué à « la vie des autres » ; 

à la suite de son maître, il devient « béant de toutes parts »5, avide seulement de connaître. 

C – L’AUTO-DESTRUCTION PROPREMENT DITE 

Le mensonge est une forme de l’auto-destruction. Mais il en existe bien 

d’autres dont sont tentés les adolescents de Bernanos. Depuis Philippe, d’Un Mauvais 

Rêve, que « la comédie du cynisme »6 amène à se tuer, jusqu’à la destruction 

métaphysique que vit Steeny, la haine de soi suscite dans le cœur des adolescents que 

nous connaissons, la volonté de ne plus être.  

                                            
1 M. Ouine p. 1409 
2 M. Ouine p. 1409 
3 Ibid. p. 1425 
4 Ibid. p. 1557 
5 Ibid. p. 1551 
6 NRF Pléïade p. 956 
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Nous reparlerons du suicide dans notre troisième partie. Cette forme limite 

mise à part, la drogue et l’ivresse constituent des procédés auxquels le désespoir incite 

les jeunes créatures qui se haïssent à recourir.  

C’est dans « l’euphorie d’une dernière prise »1 qu’Olivier Mainville avait écrit 

la lettre à sa tante, mais on peut se demander, étant donné sa peur de la mort, s’il cherche 

davantage à se fuir qu’à se détruire en utilisant la drogue. De même nous avons dit 

comment l’ivresse de Steeny est liée au mensonge et au mauvais rêve dont elle constitue 

un support physiologique. Nous ne nous attarderons pas sur ces formes de la fuite ou de 

l’auto-destruction, que Bernanos lui-même ne fait qu’évoquer. 

Tout autre est le problème du suicide, ainsi que nous le verrons. 

  

                                            
1 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 977 



97 
 

CHAPITRE III : Le Scandale de la Liberté 

===========  ----------------------------------- 

 

Nous avons déjà cité l’acte de foi de Bernanos en la liberté : « Le scandale 

de l’univers n’est pas la souffrance, c’est la liberté. Dieu a fait libre sa création, voilà le 

scandale, car tous les autres scandales procèdent de lui »1. 

Que Bernanos ait cru profondément que l’homme est libre ne fait aucun 

doute. On a reproché au soi-disant manichéisme de son premier roman d’équivaloir à une 

négation de cette liberté. Nous pensons que c’est une erreur. Certes Bernanos n’a jamais 

cherché à dissimuler les forces et les contraintes dont la conscience humaine subit la 

terrible pression. Cela ne signifie pas qu’il ait méconnu la liberté. Son œuvre polémique au 

contraire reflète son souci de la promouvoir comme réalité essentielle. Voici ce qu’il écrit 

dans un article d’août 1941 dédié à son fils Yves, « parti pour Londres » :  

« La liberté n’est pas seulement un bien dont on jouit, un capital dont on 

touche les intérêts, mais une réalité que nous entretenons de notre 

substance, et qui, animée d’un principe spirituel dont la source est notre âme 

risque à tout moment, comme nous, avec nous, son salut ou sa 

damnation »2. 

De quelle façon se manifeste l’exercice de notre liberté ? Quels choix les 

adolescents que nous connaissons posent-ils librement ? Après avoir tenté de montrer les 

limites de notre liberté, nous essaierons d’en cerner le contenu afin de déterminer quels 

actes librement accomplis engagent les êtres auxquels nous nous intéressons. 

I – LIMITES DE LA LIBERTÉ 

Le champ d’application de la liberté apparaît singulièrement étroit si l’on 

songe à trois notions qui dans l’optique bernanosienne, semblent, au premier abord, la 

contredire : la notion de destin, la notion d’hérédité et le dogme de la communion des 

Saints. 

  

                                            
1 La Liberté pour quoi faire ? Gallimard 1953 p. 280 
2 Le Chemin de la Croix des Âmes – Gallimard 1948 – p. 141 
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A – LIBERTÉ ET DESTIN 

Hans Urs von Balthazar a soigneusement étudié l’idée de prédestination telle 

qu’elle se rencontre dans l’œuvre de Bernanos. Il n’est pas dans notre intention de nous 

étendre longuement sur ce point, mais il n’est pas non plus possible de nous pencher sur 

la liberté dont disposent les adolescents de Bernanos sans en préciser à l’avance les 

limites. 

Le mot de destin ou de fatalité revient souvent sous la plume de Bernanos. 

Il revêt une coloration d’autant plus cruelle que les jeunes créatures à propos desquelles 

Bernanos est amené à le prononcer, sont portées par une illusion de liberté plus forte que 

celle des adultes qui ont déjà fait l’épreuve des chaînes. Ainsi écrit-il dans Le Soleil de 

Satan : « Le bleu pâle des prunelles verdit. À ce moment, Germaine aurait pu y lier son 

destin »1. Ou bien : « Sa déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu’en 

vérité les évènements qui vont suivre étaient déjà comme écrits en elle »2 ou : « Dès ce 

moment, son proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents »3. Et encore : 

« Mais le signe fatal était déjà écrit au mur »4. De la même manière, la seconde Mouchette 

« risque le premier pas, le pas décisif vers son destin »5. Quant à Chantal, le Curé 

d’Ambricourt prononce à son intention ces paroles significatives : « C’est vous-même qui 

vous voyez en moi comme dans un miroir, et votre destin avec »6. 

Enfin, on sait que, dans l’esprit de Bernanos, le suicide n’est pas un acte à 

la portée de n’importe qui. Le Curé d’Ambricourt qui a deviné chez Chantal l’intention du 

suicide, met en garde la Comtesse sa mère ; elle en rit, prétextant l’horreur que Chantal a 

de la mort. Mais le jeune prêtre lui répond : « Le vide fascine ceux qui n’osent pas le 

regarder en face, ils s’y jettent par crainte d’y tomber »7. Mais c’est à propos du suicide de 

Mouchette que Bernanos expose le plus nettement ses idées à ce sujet : « le noir abîme 

n’accueille que les prédestinés »8. Le Docteur Laville, dont le curé de Campagne rapporte 

les propos dans son journal déclarait dans le même sens : « Il est vrai que le goût du 

suicide est un don, un septième sens, je ne sais quoi, on naît avec » (p. 1237). 

  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan NRF Pléïade p. 65 
2 Ibid. p. 83 
3 Ibid. p. 85 et 86 
4 Ibid. p. 109 
5 Nouvelle Histoire de Mouchette NRF Pléïade p. 1316 
6 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléïade p. 1227 
7 Ibid. p. 1152 
8 Nouvelle Histoire de Mouchette - NRF Pléïade p. 1344 
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Ainsi apparaît, tirée des termes mêmes de Bernanos, la notion d’une limite 

considérable à la liberté. Nous en discuterons tout à l’heure le contenu. 

B – LIBERTÉ ET HÉRÉDITÉ 

Bernanos a conféré à l’hérédité une dimension essentielle, au point qu’elle 

semble constituer elle aussi une entrave considérable à la libre détermination de chacun. 

Que l’on songe par exemple à l’apostrophe terrible que Donissan lance à Germaine : « Ta 

vie répète d’autres vies, toutes pareilles, vécues à plat, juste au niveau des mangeoires 

où votre bétail mange son grain. Oui ! Chacun de tes actes est le signe d’un de ceux-là 

dont tu sors, lâches, avares, luxurieux et menteurs »1. Et un peu plus loin : « Chacun de 

ces ancêtres dérisoires, d’une monotone ignominie, ayant reconnu et flairé en elle son 

bien, venait le prendre ; elle abandonnait tout »2. 

De la même manière, Olivier Tréville-Sommerange à qui le Curé 

d’Ambricrout dit : « Je suis sûr que vous croyez en Dieu », réplique : « Chez nous (...) c’est 

une question qu’on ne pose pas »3. Il avait donné un peu plus tôt, la définition des gens 

de sa race, dressant une sorte de portrait qui eût pu représenter fidèlement chacun d’eux. 

Le sacristain d’Ambricourt fait preuve d’un fatalisme presque 

blasphématoire, lorsqu’il déclare : « Chacun naît tel ou tel, meurt de même. Nous autres 

dans la famille, nous sommes d’église (...). Il n’y a pas d’exemple qu’un des nôtres soit 

mort sans sacrements. C’est le sang qui le veut comme ça, rien à faire »4. 

Le Curé d’Ambricourt, lui-même, est d’une lignée d’alcooliques. Aussi le Curé 

de Torcy le met-il en garde : « Tôt ou tard, tu l’aurais sentie, cette soif, une soif qui n’est 

pas la tienne, après tout, et ça dure, va, ça peut durer des siècles, une soif de pauvres 

gens, c’est un héritage solide ! »5. La consultation que le Docteur Laville donne au petit 

Curé est chargée de la même signification. Comme il lui dit : « Des familles comme la 

mienne n’ont pas d’histoire », le médecin lui répond : « C’est ce qui vous trompe. Celle de 

la vôtre est inscrite dans chaque ride de votre visage, et il y en a ! »6. 

  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléïade p. 1344 
2 Ibid. p. 206-207 
3 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1214 
4 Ibid. p. 1182 
5 Ibid. p. 1191 
6 Ibid. p. 1236 
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C’est à cette même notion d’hérédité que se rattachent le sentiment 

d’impuissance d’Olivier Mainville et le déséquilibre de Steeny. Tous les deux, privés de 

leur père, sont d’une génération qui paie le crime de la génération précédente. Où est donc 

leur liberté ? 

On rejoint ici le problème de la solidarité entre les hommes, si important aux 

yeux de Bernanos, et qui va nous aider à définir le contenu de la notion bernanosienne de 

liberté. 

II – LA LIBERTÉ SELON BERNANOS  

A – LA COMMUNION DES SAINTS 

Si Bernanos a tellement insisté sur le thème de l’hérédité, c’est parce que le 

dogme chrétien de la communion des Saints représentait pour lui une vérité profondément 

vécue. Les hommes ne sont pas solitaires mais solidaires, tous pris dans le même amour, 

créés au sein du même ordre et appelés à la même éternité. Le Curé d’Ambricourt essaie 

de faire sentir cette sublime réalité à la Comtesse en lui disant : « Je crois que si Dieu nous 

donnait une idée claire de la solidarité qui nous lie les uns aux autres, dans le bien et dans 

le mal, nous ne pourrions plus vivre en effet »1. Ainsi l’hérédité est-elle, selon l’expression 

de Hans Urs von Balthazar, « l’expérience douloureuse de la faute d’autrui en soi, dans sa 

propre chair et dans son propre esprit »2. Chantal de Clergerie, la sainte lumineuse que 

n’a flétrie aucune souillure, peut dire légitimement au Docteur Lapérouse : « Le péché, 

nous sommes tous dedans, les uns pour en jouir, d’autres pour en souffrir, mais à la fin du 

compte, c’est le même pain que nous rompons au bord de la fontaine, en retenant notre 

salive, le même dégoût »3. 

Ainsi la liberté de l’homme n’est-elle en rien une sorte de faculté qui lui 

permettrait de se faire un destin indépendant, dans un isolement superbe. Car, même si 

l’homme choisit le péché, il ne saurait n’exclure de la communauté au sein de laquelle 

nous sommes tous solidaires les uns des autres. 

  

                                            
1 Ibid. p. 1236 
2 Le Chrétien Bernanos – Seuil p. 464 
3 La Joie - NRF Pléïade p. 671 
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C’est encore le Curé d’Ambricourt qui l’exprime magnifiquement à Chantal : 

« Il y a une communion des Saints, il y a aussi une communion des pêcheurs. Dans la 

haine que les pêcheurs se portent les uns aux autres, dans le mépris, ils s’unissent, ils 

s’embrassent, ils s’agrègent, ils se confondent, ils ne seront plus un jour, aux yeux de 

l’éternel, que ce lac de boue toujours gluant sur quoi passe et repasse vainement 

l’immense marée de l’amour divin, la mer de flammes vivantes et rugissantes qui a fécondé 

le chaos »1. Ainsi, la liberté de l’homme ne saurait l’empêcher, avant sa mort et son 

suprême refus, d’être solidaire de ses semblables, pris dans la « même chair 

pécheresse »2. 

B – LA LIBERTÉ ET L’ORDRE DIVIN 

La liberté de l’homme n’est donc pas créatrice. L’homme n’a pas le pouvoir 

d’inventer son destin. Nous rejoignons là le sens bernanosien de la prédestination. Les 

évènements sont premiers. Notre liberté intervient pour y adhérer ou les refuser. Ayant cité 

deux exemples d’une acceptation parfaite, du plan de Dieu et de sa mystérieuse volonté 

par deux êtres torturés, Bernanos écrit : « Au moment où cet homme, cette femme 

acceptaient leur destin, s’acceptaient eux-mêmes, humblement – le mystère de la création 

s’accomplissait en eux, tandis qu’ils couraient ainsi sans le savoir tout le risque de leur 

conduite humaine, se réalisant pleinement dans la charité du Christ, devenant eux-mêmes, 

selon la parole de Saint Paul, d’autres Christ. Bref, ils étaient des saints »3. 

La liberté est donc la faculté que nous avons d’adhérer consciemment à 

l’ordre divin qui est celui de la charité. Aussi se confond-elle avec la puissance d’aimer. 

Chantal de Clergerie a atteint la sainteté en faisant un usage de sa liberté exactement 

conforme au dessein de Dieu sur elle : « Que voulez-vous que je fasse ? (...) Suis-je 

capable de choisir ! Je n’oserais jamais. Je reçois chaque heure que Dieu me donne parce 

que je n’aurais même pas la force de refuser ; je la reçois en fermant les yeux (...) »4. 

En revanche, c’est parce que Dieu n’a pas d’existence pour lui et qu’il se sent 

incapable d’accepter ou de refuser ce qu’il ne connaît pas que Steeny hurle : « Non, je ne 

suis pas libre (...) Je-ne-veux-pas l’être »5. 

  

                                            
1 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1139 
2 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1139 
3 La liberté pour quoi faire ? – Gallimard p. 281-281 
4 La Joie - NRF Pléïade p. 554 
5 Monsieur Ouine - NRF Pléïade p. 1372 
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L’on rejoint ici l’opinion de M.G. Lafon qui écrivait, en 1954, de la liberté selon 

Bernanos : « elle ne permet pas à l’homme de s’affirmer contre Dieu, mais seule au 

contraire l’accorde à sa volonté »1. 

Ainsi, l’adolescent qui choisit la révolte, la fuite devant lui-même, le 

mensonge ou sa propre destruction n’est-il pas véritablement libre. Choisissant d’être 

moins que ce que Dieu l’invite à être, il s’asservit. Toutefois, et c’est là le scandale dont 

parle Bernanos, l’homme peut se refuser à Dieu, jusqu’au bout. Il a la liberté de ne pas 

vouloir être libre. Comment cela est-il possible ? 

 

C – LE CHOIX SUPRÊME 

M. Carlo Bo écrit à juste titre : « Nous traversons le bien et le mal sans nous 

en apercevoir »2.  

La liberté des adolescents bernanosiens, comme celle des autres créatures 

de Bernanos, n’est pas engagée dans chacun des actes qu’ils posent. Nous chercherions 

en vain à quel moment Germaine Malorthy use de sa liberté pour dire non à Dieu, ou si 

Blanche de la Force est pleinement libre, lorsqu’elle prononce le vœu du martyre. Entre 

l’esprit qui semble commander l’acte et l’acte lui-même, s’interpose la force mystérieuse 

de Satan à qui Dieu s’est livré pour un temps et à qui il nous a livrés nous-mêmes pour un 

temps. Aussi rien n’est-il définitif au regard du destin surnaturel de l’homme avant la minute 

de sa mort. Quelque usage que le plus scélérat ait fait de lui-même jusqu’à l’instant 

suprême, même s’il s’est fermé à l’amour, (ce qui paraît constituer un acte libre définitif), il 

« garde encore la puissance d’aimer »3, comme le déclare le Curé d’Ambricourt. Une 

chance reste au plus misérable, à l’instant même de mourir, d’être sauvé. Pour la plupart 

des hommes, c’est seulement à ce moment-là que la liberté retrouve son extraordinaire 

grandeur. Rappelons-nous les très belles lignes écrites par Bernanos à six mois de sa 

mort :  

  

                                            
1 Études Bernanosiennes 3/4/ Minard 1963 p. 71 
2 Ibid. p. 12 
3 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléïade p. 1157 
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« Nous voulons réellement ce qu’Il veut, nous voulons vraiment sans le 

savoir, nos peines, nos souffrances, notre solitude alors que nous nous 

imaginons seulement vouloir nos plaisirs (...). Nous voulons tout ce qu’Il veut, 

mais nous ne savons pas que nous le voulons, nous ne nous connaissons 

pas, le péché nous fait vivre à la surface de nous-mêmes, nous ne rentrons 

en nous que pour mourir, et c’est là qu’Il nous attend »1. 

Aussi « le seul irréparable malheur » que dénonce le Curé d’Ambricourt est-

il « de se trouver un jour sans repentir devant la Face qui pardonne »2. 

III – ACTES MANQUÉS ET CHOIX AUTHENTIQUES 

La profondeur des personnages de Bernanos tient, pour une bonne part, au 

mystère dont il n’a pas voulu les dépouiller, s’interdisant de jouir de leur connaissance à la 

manière d’une Ganse ou d’un Ouine. Il est une part d’eux-mêmes qui nous échappe ainsi 

nécessairement, celle-là même à laquelle seul accède le regard amoureux du Créateur. 

Nous sommes contraints de faire, en ce qui concerne ces êtres, un acte de 

foi semblable à celui que le sentiment de notre propre liberté suppose. Germaine, Chantal, 

Olivier Mainville, Philippe, Steeny, Mouchette sont libres. Il nous faut nous contenter de le 

croire car il ne nous est pas permis de savoir quand et comment ils usent de leur liberté. 

Cependant, en considérant leur vie de l’extérieur, nous pouvons distinguer 

les actes manqués des choix apparemment authentiques. Les premiers ont été posés sous 

le coup d’une illusion de liberté dont leur auteur prend conscience après l’acte. Les 

seconds ne seraient au contraire perceptibles qu’à la condition de pénétrer le secret des 

âmes. 

A – LES ACTES MANQUÉS 

Il s’agit, sous ce titre, d’examiner le « premier » suicide de Philippe et 

l’intention qu’a Chantal de se tuer ; l’entrée au Carmel et le vœu du martyre de Blanche de 

la Force posent un autre problème. 

  

                                            
1 24 janvier 1948. Cit. in NRF Pléïade p. LIV 
2 Journal d’un Curé de Campagne NRF Pléïade p. 1179 
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Dans ces différents cas, les adolescents en cause accomplissent un acte 

précis en contraignant leur volonté rebelle, dans l’espoir de forcer le destin. 

En réalité, chacun débouche sur un échec, car l’acte ne réussit pas, à lui 

seul, à rendre libre et, surtout, le miracle de la liberté ne consiste pas à exercer une 

pression sur les évènements, mais à pouvoir conformer sa volonté à l’ordre divin, préétabli. 

Philippe, par son premier suicide, cherche à émouvoir. Il n’a pas l’intention 

de se tuer. Il feint un désespoir plus profond que n’est véritablement le sien, non par goût 

du mensonge, mais pour forcer les êtres qui l’entourent à lui témoigner un amour dont il a 

jusqu’à ce moment-là été privé. Il avoue à Olivier : « (...)  j’ai flanché ! Le canon était déjà 

dans ma bouche – pouah ! -, je l’ai posé sur ma poitrine et je n’ai pas sérieusement cherché 

la place, non ! »1. Il avait dit un peu avant : « ( ...) C’est vrai que je me suis laissé une 

chance, une petite chance, rien qu’une chance. Sinon, j’aurais mis la chose dans la 

bouche »2. 

Chantal d’Ambricourt de la même manière a résolu de se tuer par esprit de 

provocation, pour contraindre le destin à changer sa loi et préférer la sienne. La lettre 

qu’elle a préparée, à l’avance, à l’intention de son père, bien que nous n’en connaissons 

pas le texte, a pour but de lui exposer les raisons pour lesquelles elle se suicide, dans 

l’espoir que sa vie en sera à jamais bouleversée. En réalité, Chantal commet le même 

contresens que Philippe sur sa propre liberté. Un acte, si courageux et douloureux soit-il, 

ne libère pas.  

B – LA LIBERTÉ ET L’HONNEUR 

Blanche de la Force pourrait apparaître, elle aussi vouloir forcer le destin en 

posant des choix qui lui coûtent et dont, pourtant elle ne reçoit pas la liberté. Son entrée 

au Carmel est une sorte de provocation par laquelle elle espère contraindre Dieu à la 

délivrer de sa peur. Le vœu du martyre qu’elle prononce avec les autres sœurs et qu’elle 

se sent humainement incapable d’assumer, a la même valeur. Blanche en fait n’apparaîtra 

libre et libérée qu’à l’instant où, se détachant de la foule, elle s’avancera vers l’échafaud 

pour se joindre dans la mort à toute la communauté.  

  

                                            
1 Un Mauvais Rêve NRF Pléïade p. 954 
2 Ibid. p. 953 
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Or, cette soudaine facilité qu’elle ressentira à entrer dans la mort, n’est pas 

le fruit d’une ascèse réussie, mais elle lui a été comme obtenue et offerte par la mère 

Prieure et Constance, selon les lois mystérieuses qui rendent les hommes solidaires les 

uns des autres dans la Communion des Saints. 

En réalité, Blanche est libre, au sens bernanosien, comme chacun de nous, 

parce que la liberté est une composante essentielle de notre condition d’homme. L’usage 

qu’elle fait de sa liberté consiste à préférer l’honneur quoi qu’il doive lui en coûter. Or, pour 

Bernanos, l’homme libre vit selon l’honneur : « Vous demandez à la liberté de grands 

biens ; je n’attends d’elle que l’honneur »1, écrit-il. En préférant, par amour, un certain 

héroïsme, dont elle sait qu’il n’est pas à sa portée, Blanche de la Force s’en remet à Dieu, 

adhère au destin qu’Il a conçu pour elle, exalte, dans l’humilité consentie, cette puissance 

d’aimer qui nous fait être, et qui nous fait être libres. Qu’on songe à ses propres paroles 

qui définissent magnifiquement la profondeur de son engagement :  

« Oh ! mon père, mon père ! Si je n’espérais pas que le ciel a quelque 

dessein sur moi, je mourrais de honte à vos pieds. Il est possible que vous 

ayez raison, que l’épreuve n’ait pas été poussée jusqu’au bout. Mais Dieu ne 

m’en voudra pas. Je lui sacrifie tout, j’abandonne tout, je renonce à tout pour 

qu’il me rende l’honneur »2. 

C – LES CHOIX AUTHENTIQUES 

Les adolescents bernanosiens sont libres, au même titre que toutes les 

créatures. Mais à celui qui considère de l’extérieur un être différent de lui, il n’est pas 

possible de discerner avec certitude où sont le bien et le mal dont on peut le tenir pour 

responsable. 

Germaine Malorthy refuse-t-elle librement la grâce dont l’abbé Donissan se 

fait l’instrument ? Lorsqu’elle appelle « - du plus profond, du plus intime – d’un appel qui 

était comme un don d’elle-même, Satan »3, on peut se demander si elle ne se trompe pas, 

si en réalité Dieu ne correspond pas davantage à ce qu’elle souhaite que Satan.  

  

                                            
1 Lettre aux Anglais – Gallimard p. 206 
2 Dialogues des Carmélites - NRF Pléïade p. 1579 
3 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléïade p. 212 
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Il est aussi difficile de démêler quelle part de liberté entre dans le deuxième 

suicide de Philippe. Choisit-il vraiment de se tuer ou la brusque révélation de sa totale 

solitude et de l’égoïsme fondamental d’Olivier ne le précipite-t-elle pas plutôt dans un 

désespoir sans issue ? 

Chantal d’Ambricourt subit-elle sa révolte ou cherche-t-elle délibérément à 

offenser Dieu ? Et ses blasphèmes ne valent-ils pas mieux qu’un affadissement de son 

être semblable à celui d’un Monsieur Ouine « qui s’ouvre indifféremment au vrai comme 

au faux »1 ? « La passion de la vérité va de pair avec la passion de la liberté »2. 

Mouchette paraît peut-être la moins libre de tous les adolescents de 

Bernanos ; sa mort pourtant semble être la conquête d’une liberté dont elle n’a jamais joui. 

Mais pouvons-nous le dire avec certitude ? 

Steeny fuit sa propre liberté, mais sommes-nous en mesure de renoncer 

ainsi à nous-mêmes avant d’être morts ? 

En revanche, Chantal de Clergerie et Constance ont atteint un tel degré 

d’humilité et d’amour qu’elles ne sauraient, ni l’une ni l’autre, user différemment de leur 

liberté, totalement confondue avec la volonté même de Dieu sur elles. 

Il faut avouer notre échec. Il n’est pas en notre pouvoir de dire, avant que la 

dernière minute d’une destinée humaine ait été vécue, si la liberté s’est trouvée totalement 

engagée, si tel acte est une faute, si tel autre n’est qu’une conséquence d’un 

enchaînement inéluctable de déterminismes auxquels notre nature nous soumet.  

Mais la liberté existe, « présente au cœur de tout homme et inexplicable »3. 

Cette liberté intérieure qui, selon Bernanos, est Dieu Lui-même, nous la retrouvons en 

nous au moment même de mourir. En attendant, notre âme traverse le bien et le mal, le 

désespoir et la solitude, pour renaître, par-delà la vie, dans l’aube d’une éternelle 

espérance et d’une totale liberté. 

  

                                            
1 La liberté pour quoi faire ? p. 143 
2 Ibid 
3 G. Lafon op. cit. p. 72 
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Bernanos avait bien senti l’ambiguïté de l’adolescence. Il écrivait en 1925 : 

« Vous savez que j’ai peu de tendresse pour l’adolescence, l’âge femelle de notre vie. Tout 

y est, le bien et le mal, dans une confusion extrême »1. Mais il a témoigné une réelle 

sollicitude à l’égard des créatures qu’il a fait vivre en cette période si trouble de la vie. 

Et si l’impression dominante qui peut être la nôtre à ce stade de notre étude, 

est celle d’une « confusion extrême », l’aspect pathétique de l’adolescence doit s’en 

trouver souligné davantage encore. Arraché à l’état de grâce de l’enfance, dont il conserve 

en lui le reflet ébloui, l’adolescent affronte le mal, le subit, pourrait-on dire, sans disposer 

toujours des moyens nécessaires pour en parer les coups. Il peut faire sien le cri déchirant 

du petit Curé d’Ambricourt : « Mon Dieu, j’ai présumé de mes forces. Vous m’avez jeté au 

désespoir comme on jette à l’eau une petite bête à peine née, aveugle »2. 

Les nécessités de l’analyse nous ont contraints à mettre artificiellement de 

l’ordre dans le chaos intérieur des adolescents bernanosiens. Au moment où nous nous 

proposons de voir quelle est l’issue de la première jeunesse pour les créatures que nous 

connaissons, nous allons tenter d’en respecter davantage l’unité. 

La coloration de ce monde est celle d’une angoisse et d’une solitude 

auxquelles pas un n’échappe. Leurs voix se mêlent au murmure unique de « notre 

misérable humanité sous le pressoir »3. 

À mesure que le désespoir ouvre, sous les pas de quelques-uns d’entre eux, 

des abîmes toujours plus profonds et ténébreux, s’intensifie l’appel pressent de la Grâce. 

Au contraire d’autres qui sont entrés dans le jeu de l’amour divin, participent 

à l’œuvre rédemptrice en acceptant de vivre leur souffrance et leur agonie en union avec 

le Christ supplicié. 

  

                                            
1 Cit. in G. Gaucher : Georges Bernanos ou l’invincible espérance Plon 62 p. 32 
2 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1144 
3 Ibid. p. 1162 
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CHAPITRE PREMIER 

  =================  

 

Angoisse et solitude dans le refus ou l’acceptation 

 

 

Notre précédent chapitre s’est achevé sur un acte de foi en la liberté 

humaine. Il n’est pas en notre pouvoir de connaître à quel moment une créature pose un 

acte libre. Seul Dieu a accès à cette part de nous-mêmes où nous concevons nos refus et 

nos consentements. Olivier Tréville-Sommerange, conscient de la confusion inhérente à 

notre nature, dit : « notre cas n’est pas clair »1 ? Chacun peut reprendre à son compte la 

boutade qu’il lance à l’intention des apprentis-sorciers de l’âme : « nous donnerions aux 

théologiens du fil à retordre »2. 

Cependant, ce n’est pas nier la liberté que de ne pas vouloir tenter d’en forcer 

le mystère. Aussi, pouvons-nous valablement parler du don ou du refus de soi-même, en 

nous attachant, non pas à l’acte volontaire du choix, qu’un regard purement humain ne 

saurait distinguer des autres, mais à ses conséquences beaucoup plus apparentes : le 

désespoir et la possession satanique. 

De la même manière, c’est par le rayonnement de leur charité que les saints 

de Bernanos indiquent qu’ils ont choisi Dieu, sans que nous puissions connaître le 

mystérieux dialogue dans lequel la créature a dit oui à son créateur. 

Enfin, il existe des destinées incertaines, des adolescents dont nous ne 

savons pas, à la fin du roman, quel sera le destin. 

  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléïade p. 1217 
2 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléïade p. 1217 
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I – SOLITUDE ET DÉSESPOIR DANS LE MAL 

Mme C.E. Magny écrivait, dans sa très belle étude sur Monsieur Ouine1, à 

propos des créatures de Bernanos qui semblent s’être vouées au mal, offertes à 

Satan : « D’aucun de ses personnages, si désespéré ou si endurci qu’il semble, on 

n’oserait affirmer qu’il soit damné ». « C’est que le plus misérable des hommes vivants, s’il 

croit ne plus aimer, garde encore la puissance d’aimer »2. 

Aussi, convient-il de rappeler, avant d’analyser le consentement à Satan 

d’une Germaine Malorthy, qu’il n’est pas de désespoir absolu ou de refus définitif de Dieu 

avant la minute même de la mort. 

À chaque appel au néant correspond une marque nouvelle de la sollicitude 

divine. Ainsi la solitude de l’être humain dans le mal est-elle encore loin de ressembler à 

la désolation glacée de l’enfer. 

A – LE REFUS DE SOI ET LA GRÂCE 

L’adolescence est achevée dès lors que le choix essentiel a été posé. C’est 

ce que souligne la phrase de Bernanos décrivant le visage de Germaine Malorthy quand 

apparaît l’Abbé Donissan : « En un éclair, la colère, le défi, un désespoir cynique s’y 

tracèrent tour à tour, et avec une telle netteté, un tel approfondissement des traits que 

cette figure d’enfant n’avait plus d’âge »3. De la même manière, l’excès de son humiliation 

a plongé Chantal d’Ambricourt dans une douleur sans âge. L’expérience précoce de 

l’impureté et du mal confère une maturité anormale à Séraphita Dumouchel dont le Curé 

d’Ambricourt rapporte : « Il m’arrive de me demander si elle me hait tant son adresse à me 

tourmenter paraît au-dessus de son âge »4. Enfin, après la mort de la Comtesse, Chantal 

prononce une phrase dont le prêtre dit : « Elle a eu une parole horrible, tellement au-

dessus de son âge que je ne puis croire qu’elle ne lui ait pas été soufflée par un démon. 

Elle m’a dit : - je ne crains pas les morts – »5. 

  

                                            
1 In Etudes Bernanosiennes 5 Minard 1964 – p. 17 
2 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1157 
3 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléïade p. 192 
4 Journal d’un Curé de Campagne – p. 1107 
5 Ibid. p. 1177 
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Le consentement au mal, dont ces adolescents fournissent des exemples 

certains, met un terme à l’adolescence parce qu’il constitue une option précise, un 

engagement. Mais l’être qui est possédé par Satan ou (pour employer un langage moins 

manichéen) qui a refusé l’amour est dépouillé de toute jeunesse. Souvenons-nous que, 

selon Bernanos, l’esprit de jeunesse et l’esprit de charité vont de pair. 

La résolution d’une créature ouverte au mal est sans cesse combattue par 

les sollicitations de la grâce. Alors que Germaine découvre le regard de Donissan posé 

sur elle, elle y lit « une immense pitié »1. Elle la combat par « un rire méchant »2. Tout au 

long de cette scène, dont nous avons déjà parlé, Germaine repousse toutes les 

manifestations de l’amour divin. Depuis la double croix que le prêtre trace sur sa poitrine, 

à laquelle elle répond en disant : « je vous hais ! »3, jusqu’à l’aveu de sa faute, comme 

arraché à son cœur et dont elle refuse pourtant la délivrance, Germaine s’enferme dans 

un refus de l’amour contre lequel le prêtre lance des assauts sans cesse plus violents. Une 

véritable épreuve de force finit par s’engager entre le saint et la jeune femme. Le refus 

qu’elle oppose à l’espérance et au repentir persiste alors que Donissan lui en a démontré 

le mensonge et la vanité. Aussi n’est-ce plus l’être de chair en elle qui dit non à Dieu, mais 

Satan lui-même. C’est pourquoi le combat que lui livre le prêtre est celui même que seul 

peut engager un demi-dieu. 

S’adressant à cette créature possédée, il interpelle directement Satan : « tu 

ne dérobes à Dieu que le pire : la boue dont tu es faite, Satan ! »4. L’apostrophe ainsi 

accolée au participe féminin indique parfaitement que, dans l’esprit de Bernanos, le 

« dupeur » s’est fait chair. Donissan ne voit plus que « l’ennemi, vautré dans sa proie »5. 

Les affrontements, quoique plus humains, entre Chantal et le Curé 

d’Ambricourt sont également vécus comme des corps à corps violents : à chaque parole 

de refus, correspond une parole d’espérance. Le prêtre est celui qui oblige le mal à se 

démasquer : le petit curé de campagne a ainsi le sentiment que sa « seule présence fait 

sortir le péché de son repaire, l’amène comme à la surface de l’être, dans les yeux, la 

bouche, la voix ... »6.  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléïade p. 192 
2 Ibid. p. 193 
3 Ibid. p. 199 
4 Ibid. p. 203 
5 Ibid. p. 204 
6 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1149 
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Le rôle éminent du prêtre, dont il n’a d’ailleurs pas conscience toujours lui-

même, est d’être le dispensateur de grâces contre lesquelles le péché ne peut prévaloir. 

Après la conversion de la Comtesse, le curé d’Ambricourt s’écrie : « O doux miracle de 

nos mains vides ! L’espérance qui se mourait dans mon cœur a refleuri dans le sien ; 

l’esprit de prière que j’avais cru perdu sans retour, Dieu le lui a rendu, et qui sait ? en mon 

nom peut-être (...). Me voilà dépouillé, Seigneur, comme vous seul savez dépouiller, car 

rien n’échappe à votre sollicitude effrayante, à votre effrayant amour »1. 

B – L’UNIVERS DE SATAN 

Existe-t-il un univers de Satan dans lequel les adolescents de Bernanos qui 

ont choisi le mal, se trouveraient pris ? 

Si nous nous référons à la phrase que nous citions à l’instant, il n’est pas 

permis de croire, puisque rien n’échappe à la sollicitude de Dieu, que les êtres puissent 

ainsi, de leur vivant, se soustraire à son amour. 

Il existe une solitude, rançon du péché et du désespoir. Mais « l’enfer n’est 

pas de ce monde »2. 

Philippe, le neveu de Ganse, explique à Olivier comment l’idée du suicide a 

soudain pris corps en lui : « c’était comme la certitude d’être déjà mort, le sentiment d’une 

solitude, d’une solitude si parfaite que vivre – vous comprenez : voir, entendre, respirer, 

vivre enfin – m’a paru brusquement une anomalie intolérable »3. Ainsi la solitude de 

désespéré est-elle liée à l’idée du néant tant il est fondamentalement dans notre nature de 

dépendre les uns des autres. 

Germaine appelant Satan, « d’un appel qui était comme un don d’elle-

même »4, reçoit son salaire. Quel est-il ? Bernanos le dit très précisément : « Si loin qu’il 

pousse la ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait procéder de lui, mais bien 

supérieure aux voluptés qui n’émeuvent que les entrailles, son chef d’œuvre est une paix 

muette, glacée, comparable à la délectation du néant »5 

  

                                            
1 Ibid. p. 1170 
2 Ibid. p. 1156 
3 Un Mauvais Rêve p. 953 
4 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléïade p. 212 
5 Ibid. p. 213 
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Deux idées essentielles caractérisent, dans l’esprit de Bernanos, la notion 

d’univers satanique : l’imitation trompeuse de l’ordre divin et la solitude des damnés. Le 

monde du Mal est et ne sera toujours qu’une ébauche : « l’ébauche d’une création 

hideuse, avortée, à l’extrême limite de l’être »1. En même temps, parce qu’il est refus de 

l’amour, le mal a pour lot une totale solitude : « Ah ! que nous sommes seuls dans le mal, 

mes frères ! Les pauvres hommes, de siècle en siècle, rêvent de rompre cette solitude-là 

– peine perdue ! Le diable, qui peut tant de choses, n’arrivera pas à fonder son Église, une 

Église qui mette en commun les mérites de l’enfer, qui mette en commun le péché. D’ici la 

fin du monde, il faudra que le pêcheur pêche seul, toujours seul – nous pêcherons seuls, 

comme on meurt. Le diable, voyez-vous, c’est l’ami qui ne reste jamais jusqu’au bout »2. 

Cependant, l’enfer n’est pas de ce monde. Le petit Curé d’Ambricourt le dit à 

la Comtesse : « On juge l’enfer d’après les maximes de ce monde et l’enfer n’est pas de 

ce monde. Il n’est pas de ce monde, et moins encore du monde chrétien. Un châtiment 

éternel, une éternelle expiation – le miracle est que nous puissions en avoir l’idée ici-bas 

alors que la faute à peine sortie de nous, il suffit d’un regard, d’un signe, d’un muet appel 

pour que le pardon fonce dessus, du haut des cieux, comme un aigle »3. 

La différence essentielle entre la solitude du damné et la solitude du possédé, 

c’est que ce dernier garde encore « la puissance d’aimer ». Au contraire, les créatures 

damnées n’ont plus rien de commun avec les hommes : « elles sont hors du temps, hors 

du mouvement, fixées pour toujours »4. 

Aussi tout peut-il devenir l’instrument de la grâce, tant que notre vie n’est pas 

achevée, pour nous faire retrouver l’amour. L’excès de la révolte conduira sans doute 

Chantal à l’espérance. La honte même, qui s’apparente de si près à la haine de soi, n’a 

pas un caractère totalement définitif : « lourd sommeil », « ivresse sans rêves », il suffit 

d’un « dernier reste d’orgueil »5, pour en relever le malheureux. On est tenté de penser à 

la maxime de Saint Augustin : « Omnia cooperantur in bonum, etiam peccata », que 

Claudel traduisait : « Même le péché, le péché aussi sert »6  

                                            
1 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1143 
2 Monsieur Ouine - NRF Pléïade p. 1490 
3 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1490 
4 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p.1490 
5 Ibid. p. 1203 
6 Le soulier de satin 
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M. Carlo Bo écrivait dans ce sens, à propos de Mouchette : « C’est quelqu’un 

qui vit en dehors des plans et des règles, en un certain sens elle s’est déjà sauvée, elle 

est allée au-delà du mélange de chair et de sang dans lequel nous préférons rester 

prisonniers et vaincus »1. 

 

II – SOLITUDE ET SAINTETÉ 

« Nous sommes créés à l’image et à la ressemblance de Dieu parce que 

nous sommes capables d’aimer », déclarait Bernanos au cours d’une conférence. Et nous 

venons de voir en effet, que si l’enfer est de ne plus aimer, le plus misérable des hommes 

est loin d’atteindre à la solitude du damné car la vie dont il est animé jusqu’à sa mort a 

pour principe même l’amour. 

À côté des adolescents qui se sont donnés à Satan, existent les jeunes saints 

dont nous nous sommes demandés en commençant cet essai, s’il était légitime ou non de 

les considérer comme des adolescents puisqu’ils semblent avoir échappé aux ténèbres et 

à la confusion de l’âge. Toutefois, si Chantal de Clergerie et Constance de Saint-Denis 

correspondent mal à l’idée que l’on peut avoir de l’adolescence, le combat que Blanche de 

la Force livre contre son angoisse et sa peur rappelle les luttes du jeune Bernanos aux 

prises avec son horreur de la mort et les pièges de l’orgueil.  

A – « Le génie de l’amour »2 

Dans la conférence de 1947 à laquelle nous nous référions un peu plus haut, 

Bernanos disait : « les saints ont le génie de l’amour ». 

À quoi tient-il ? Qu’est-ce que l’amour des saints que les sublimes créatures 

de Bernanos ont choisi de préférer ? 

  

                                            
1 Etudes Bernanosiennes 3/4/ Minard 1963 p. 20 
2 La liberté pour quoi faire ? – Gallimard p. 287 
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Rien n’est plus éloigné du « romantisme d’évasion »1 dont les adolescents 

sont tentés, que l’amour dont les saints ont le génie. La sentimentalité dans laquelle le 

jeune Bernanos avait redouté de voir sombrer son idéal est d’essence égocentrique. 

L’adolescent dont la vie s’éveille, cherche d’abord d’instinct, à en jouir, ce qui est 

proprement l’inverse de l’amour véritable. On ne cherche pas à posséder Dieu. Ce serait 

absurde. Le Saint est au contraire celui qui découvre que Dieu l’aime et qui, loin de s’en 

scandaliser, consent « ce désir pensif, sévère, cette âpreté, cette avidité de la créature »2 

que Dieu témoigne à chacun de nous. 

Rien n’est plus éloigné du tumulte des sens et du cœur adolescents que ce 

point de l’âme « où se consomme, à l’insu de tous, dans un silence plus pur que l’immense 

silence stellaire, l’union divine, l’incomparable acceptation »3. 

Alors que le premier mouvement d’une jeune créature qui découvre la 

supercherie sinistre du monde, est de se cabrer ou de fuir, le saint accepte, se prépare 

longuement à toutes les formes d’acceptation. Tel était le précepte que l’Abbé Chevance 

avait donné à Chantal de Clergerie : « Exercez-vous à être si docile et si souple entre les 

mains divines que nul ne s’en doute. Car c’est la marque d’un grand amour d’être tenu 

longtemps secret »4. 

Le saint abdique toute ambition, tout orgueil, tout dépit entre les mains de 

Dieu. Ainsi Bernanos écrit-il de Chantal : « Si loin qu’elle remontât vers le passé, un sens 

exquis de sa propre faiblesse l’avait merveilleusement réconfortée et consolée, car il 

semblait qu’il fût en elle comme le signe ineffable de la présence de Dieu, Dieu lui-même 

qui resplendissait dans son cœur »5. Et c’est le propre d’un abandon total à Dieu que de 

pouvoir dire, comme elle : « Il est bon d’être faible entre ses mains ... Il est meilleur d’être 

faible »6. 

Et paradoxalement, c’est dans cette dépendance étroite à l’égard de Dieu, 

que le saint trouve une liberté totale. Tandis que le péché asservit l’amour libère, puisque 

le principe de notre liberté intérieure, c’est précisément Dieu. 

  

                                            
1 G. Gaucher op. cit. p. 38 
2 La Joie - NRF Pléïade p. 558 
3 Ibid. p. 554 
4 Ibid. p 556 
5 La joie - NRF Pléïade p. 553 
6 Ibid. p. 572 
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La disponibilité totale du cœur et de toutes les forces de l’être envers Dieu 

est la condition d’un amour profond d’autrui. Plus l’homme s’élève dans la sainteté, plus il 

devient perméable à l’amour, plus il est apte à témoigner aux autres une charité profonde. 

À mesure que les liens qui l’unissent à Dieu se resserrent, il participe plus étroitement à la 

communion des saints. 

B – ANGOISSE, SOLITUDE ET ESPÉRANCE 

Comme les êtres qui, au moment de sortir de l’adolescence, se sont 

abandonnés au mal et au désespoir, les saints de Bernanos éprouvent le sentiment d’une 

solitude et d’une angoisse extrêmes. 

Dieu n’appelle pas les saints à la joie, mais à la souffrance. C’est sur eux qu’il 

compte pour sauver le monde. Bernanos l’écrivait dans Les Grands Cimetières sous la 

Lune : « ma certitude profonde est que la part du monde encore susceptible de rachat 

n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs »1, et dans Les Enfants Humiliés, on 

peut lire : « les saints aiment et expient pour nous »2. 

Aussi, le Saint, qui ne fait pas l’expérience directe du péché, en ressent-il la 

blessure plus profondément que le pêcheur lui-même ; il la ressent à la manière de Dieu. 

C’est l’idée contenue dans cet aveu du Curé d’Ambricourt : « Moi aussi, j’ai connu jadis ce 

recul épouvanté devant le malheur et la honte du monde »3. 

L’angoisse « plénière et permanente » qui est la sienne, est celle-là même 

du Christ au Jardin des Oliviers. Rappelons à ce propos les paroles de Sœur Marthe : « Au 

Jardin des Oliviers, le Christ n’était plus maître de rien. L’angoisse humaine n’était jamais 

montée plus haut, elle n’atteindra plus jamais ce niveau. Elle avait tout recouvert en lui, 

sauf cette extrême pointe de l’âme où s’est consommée la divine acceptation »4. 

C’est donc à l’Agonie même du Christ que sont associés les saints. Nous en 

reparlerons tout à l’heure. 

  

                                            
1 Préface – Plon 1938 p. 13 
2 Livre de Poche p. 176 
3 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1141 
4 Dialogues des Carmélites - NRF Pléïade p. 1668 
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Le sentiment de la solitude chez Chantal de Clergerie est lié à la mort 

mystérieuse de l’abbé Chevance : « Une part précieuse d’elle-même s’était comme 

abîmée dans la silencieuse et solennelle agonie, pour elle incompréhensible »1, nous dit 

Bernanos. « Sa nouvelle solitude »2 se nourrit ensuite de la révélation qui lui est faite de 

« la férocité du mal »3. L’angoisse découlant de cette sensation d’isolement constitue une 

tentation analogue à celle qu’éprouve le Curé d’Ambricourt de désespérer. 

Les saints de Bernanos connaissent la « solitude effrayante, fondamentale, 

la solitude des enfants de Dieu ». Il ne s’agit pas de cette forme monstrueuse du désespoir 

qui découle de l’adhésion au mal. Au contraire, c’est pour le combattre que les saints de 

Bernanos acceptent ce « délaissement sacré, seuil et porche de toute sainteté »4. 

La devise du Carmel, selon la Prieure, est « chacun pour Dieu »5. « Vous ne 

savez rien de la solitude où une véritable religieuse est exposée à vivre et à mourir »6 dit-

elle à Blanche. 

C – L’INVINCIBLE ESPÉRANCE7 

Ce qui caractérise surtout les saints de Bernanos, c’est cet esprit de jeunesse 

ou d’enfance, conquis ou préservé, par-delà les ténèbres de l’adolescence, auquel est liée 

une espérance qui ne saurait faillir. 

Alors que l’adolescent convoite ou ambitionne (souvenons-nous de la phrase 

qu’écrit Bernanos pour exprimer la déception de Mouchette : « Mlle Malorthy se débattait 

vainement contre son ambition déçue »8), le saint espère, ne veut qu’espérer. 

Chantal de Clergerie a le sentiment qu’elle a subi, quand son confesseur est 

mort, si différemment de ce qu’elle croyait, une perte irréparable. Mais elle n’a pas perdu 

« la divine espérance qui était la source de sa vie »9. 

  

                                            
1 La Joie - NRF Pléïade p. 554 
2 Ibid. p. 558 
3 Ibid. p. 604 
4 Ibid. p. 605 
5 NRF Pléïade p. 1584 
6 NRF Pléïade p. 1584 
7 Nous empruntons ce sous-titre à M. Guy Gaucher 
8 Sous le Soleil de Satan NRF Pléïade p. 94 
9 La Joie - NRF Pléïade p. 554 
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Blanche de la Force offre peut-être le plus bel exemple d’espérance humaine. 

La peur dont elle n’arrive pas à se défaire, si honteuse aux yeux des gens de sa race, ne 

l’amène ni à la révolte ni au désespoir. Au moment d’annoncer à son père son désir 

d’entrer en religion, elle lui déclare : « Oh ! mon père, mon père ! Si je n’espérais pas que 

le ciel a quelque dessein sur moi, je mourrais ici de honte à vos pieds »1. 

À la Mère Prieure qui met Blanche en garde en lui disant : « De grandes 

épreuves vous attendent, ma fille ... »2, cette dernière répond : « Qu’importe, si Dieu me 

donne la force »3. Parole d’espérance, de confiance volontairement aveugle dans le verset 

de Saint-Paul : « Dieu ne permet pas que nous soyons tentés au-dessus de nos forces ». 

On pourrait se demander, lorsque Blanche déclare : « C’est vrais que je 

n’espère plus surmonter ma nature. Non ...  je ne l’espère plus ... »4, s’il s’agit réellement 

d’un désespoir. Il convient de ne pas s’y méprendre. Blanche est en train de renoncer, non 

à son espérance, mais à ses ambitions de courage. Elle se laisse dépouiller par Dieu. En 

réalité, elle s’appauvrit davantage encore au point qu’aucun orgueil ne fait plus obstacle à 

l’œuvre de la Grâce en elle. Elle ne se méprise pas. Au contraire, elle se réconcilie avec 

elle-même et avec sa peur, confiante en la volonté divine : elle l’exprime à Mme Lidoine, 

la nouvelle Prieure, en ces termes : « Oh ! ma Mère, partout ailleurs, je trainerai mon 

opprobre ainsi qu’un forçat son boulet. Cette maison est le seul lieu du monde où je puisse 

espérer l’offrir à Sa Majesté, comme un infirme ses plaies honteuses. Car enfin, ma Mère, 

Dieu m’a peut-être voulue lâche, comme il en a voulu d’autres bonnes ou stupides ... »5. 

En prononçant le vœu du martyre, Blanche ne cherche pas à défier Dieu ; 

elle ne s’estime pas non plus meilleure qu’elle n’est. Elle fait acte d’espérance. Son 

espérance est peut-être la plus profonde car elle est la plus douloureuse. Rappelons à ce 

propos la phrase de Bernanos : 

  

                                            
1 Dialogues des Carmélites - NRF Pléïade p. 1579 
2 Ibid. p. 1584-1585 
3 Ibid. p. 1584-1585 
4 Ibid. p. 1658 
5 Ibid. p. 1658 
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« L’espérance est un acte héroïque et désintéressé de l’âme dont les lâches 

ou les imbéciles ne sont nullement capables. C’est l’illusion qui leur tient lieu 

d’espérance »1. 

On lit aussi dans La liberté pour quoi faire ? : « L’espérance est une vertu 

héroïque. On croit qu’il est facile d’espérer. Mais n’espèrent que ceux qui ont eu le courage 

de désespérer des illusions et des mensonges où ils trouvaient une sécurité qu’ils 

prenaient faussement pour de l’espérance »2. 

Et il ajoute un peu plus loin : « L’espérance est un risque à courir. C’est même 

le risque des risques. L’espérance n’est pas une complaisance envers soi-même. Elle est 

la plus grande et la plus difficile victoire qu’un homme puisse remporter sur son âme »3. 

On songe tout naturellement aux vers de Péguy : « La foi que j’aime le mieux, 

dit Dieu, c’est l’espérance. La foi ça ne m’étonne pas (...). La charité, dit Dieu, ça ne 

m’étonne pas »4. 

III – LES DESTINÉES INCERTAINES 

En marge des adolescents que Bernanos nous fait suivre jusque dans leur 

mort, il y a ceux dont nous perdons la trace à la fin du roman, sans savoir quel sera le 

dénouement de leurs luttes. 

Alors que, parvenus au terme du Soleil de Satan, nous sommes renseignés 

sur la façon dont s’est achevée la destinée de Mouchette, nous quittons Olivier Mainville, 

avant la deuxième partie d’Un Mauvais Rêve, sans plus jamais le rencontrer. 

Or, s’il est naturel qu’un romancier ne traite pas toutes ses créatures sur un 

pied d’égalité, et maintienne telle ou telle dans l’ombre pour concentrer davantage de 

lumière sur un visage qu’il juge plus intéressant, Bernanos, curieusement, nous laisse 

dans une apparente incertitude à l’égard d’adolescents jouant un rôle capital dans les 

romans où ils les fait vivre. 

  

                                            
1 Le Chemin de la Croix des Âmes p. 494 
2 Ibid. p. 132 
3 P. 132 
4 Le proche du mystère de la deuxième vertu - Gallimard 
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Que Séraphita Dumouchel, cette seconde Germaine Malorthy, échappe à 

nos regards sans que nous sachions si elle résistera à l’emprise satanique, n’est pas 

essentiel dans l’optique globale du Journal d’un Curé de Campagne. De même nous 

n’avons nul besoin d’apprendre que Monsieur Olivier est mort en service commandé, pour 

être fixés sur son destin surnaturel : il est de ceux qui, ayant choisi une fois pour toutes, 

s’engagent jusqu’au bout sans marchander, font face hardiment, ayant appris de la vie 

elle-même que « c’est l’honneur qui nous fait libres »1. 

Mais Bernanos laisse son lecteur dans le vague en ce qui concerne Chantal 

d’Ambricourt, Olivier Mainville et Steeny, personnages de premier plan dans les œuvres 

où ils apparaissent. Est-il possible, bien qu’ils soient hors de notre portée avant que nous 

ayons pu connaître l’issue de leur crise, d’en deviner l’orientation ? Bernanos cherche-t-il 

à les auréoler de mystère ou pense-t-il nous avoir suffisamment montré qui ils sont ? 

Nous avons dit que la dernière image sur laquelle Olivier Mainville se dérobe 

à notre vue est celle d’un fugitif que semble ne porter aucune espérance et qui tente de se 

dissoudre dans sa fuite nocturne comme dans le néant. 

Cette fuite interminable symbolise son impossibilité même à sortir de 

l’adolescence. Si « le souvenir de récits lus jadis, de voyageurs égarés qui tournent en 

rond, réveille sa méfiance »2, c’est qu’il redoute d’être prisonnier, alors qu’il l’est déjà 

totalement de lui-même. Olivier incarne le jeune homme figé au stade de l’adolescence tel 

que Bernanos redoutait de l’être au temps où il résistait à ce qu’il y avait de féminin, de 

sentimental en lui, de confus et de trouble. Lui qui, dans une lettre à l’Abbé Lagrange, que 

nous avons citée, se demandait : « Et si je n’avais point de cœur ? Y songez-vous ! »3, a 

fait d’Olivier un être captif de son chaos intérieur au point qu’il a, sans rien tenter, laissé se 

suicider sous ses propres yeux son camarade Philippe.  

  

                                            
1  Le Chemin de la Croix des Âmes – Gallimard 1948 p. 141 
2 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 976 
3 10 décem. 1905 
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Notre analyse pêcherait par abus d’interprétation, si elle prétendait 

reconstruire à partir des éléments que nous possédons, l’avenir d’Olivier Mainville. Car le 

dessein de Bernanos, encore une fois, a été de montrer, à travers Un Mauvais Rêve, « des 

êtres qui ont perdu leurs raisons de vivre, et qui s’agitent désespérément dans le vide de 

leurs pauvres âmes avant de crever »1. Notre imagination ne saurait valablement vouloir 

suppléer à la sienne ! 

En revanche, lorsque Chantal d’Ambricourt sort du champ de notre attention, 

dans le Journal d’un Curé de Campagne, le petit prêtre lui a prédit, car il s’agit réellement 

d’une prédiction, ce que sera son aventure terrestre. Parce qu’il est animé d’une charité 

assez intense pour avoir la connaissance intuitive des âmes, le Curé d’Ambricourt émet 

une véritable prophétie qui nous renseigne suffisamment sur ce qui attend Chantal. Il lui 

déclare : « Il est vrai que les doux posséderont la terre. Et ceux qui vous ressemblent ne 

la leur disputeront pas, parce qu’ils ne sauraient qu’en faire. Les ravisseurs ne ravissent 

que le royaume des cieux »2. Nous savons ainsi que Chantal sort de l’adolescence pour 

se joindre à la troupe des hors-la-loi dont son cousin fait partie. Et tandis qu’elle menace 

d’user de sa liberté pour faire le mal, en décrétant : « Je me damnerai très bien, si je 

veux »,  - le petit curé lui rétorque, sans même réfléchir : « Je réponds de vous (...) âme 

pour âme »3. 

Ainsi quand bien même sa révolte déboucherait-elle sur le désespoir et le 

mal, Chantal est prise comme malgré elle, dans le jeu de la solidarité et déjà elle est 

rachetée : le saint aime et expie désormais à sa place, pour reprendre l’expression même 

de Bernanos. 

L’avenir de Steeny est beaucoup moins facile à discerner. En parlant des 

tentations entre lesquelles il se trouve pris, nous avons dit qu’il court le risque de se vider 

de sa substance, comme Monsieur Ouine son maître. De toute façon, il a définitivement 

rompu avec l’enfance : « Je ne fais pas plus de cas d’un enfant que d’un cochon de lait »4, 

dit-il à Ouine moribond qui convoite, pour lui-même, une nouvelle enfance. 

  

                                            
1 A Maurice Bourdel In NRF Pléïade p. 976 
2 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1226 
3 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1226 
4 Monsieur Ouine - NRF Pléïade p. 1554 
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On est tenté, comme en ce qui concerne le destin de Chantal, de se référer, 

pour avoir une idée de l’avenir qui attend Steeny, à l’intuition de Guillaume dont la charité 

se trouve élevée au rang d’un véritable moyen de connaissance. Mis à part ce rêve où il 

l’a vu, « cloué par le milieu de la poitrine sur un rocher aride »1, comme s’il était déjà 

damné, il donne à Steeny une espèce de définition de lui-même : « votre avidité, votre 

dureté, votre passion de revanche – cette rage à vous contredire, à vous renier, comme si 

vous aviez fait déjà de grandes choses, des choses mémorables et qu’elles vous eussent 

déçu ... Tenez, votre admiration pour M. Ouine, votre idée d’un héroïsme à rebours ... 

Hélas ! Philippe, lorsque vous serez las des luttes contre vous-même, il sera trop tard, je 

serai mort »2. 

Il y a là comme une préfiguration de ce péché de connaissance que Steeny 

s’apprête à commettre à l’exemple de Monsieur Ouine. En même temps, « l’héroïsme à 

rebours » et la rage à se renier sont le signe d’une inversion de l’ordre naturel des choses, 

son hideux reflet dans le mal. 

Nous pouvons souscrire à l’assertion de M. Bush qui écrit : « Le jeune 

disciple a bien compris les leçons du maître et il va sans doute continuer dans la voie 

tracée par son professeur. Il devient ainsi l’image séculaire de l’homme qui tente de 

pénétrer les secrets de l’existence »3. 

  

                                            
1 Ibid. p. 1380 
2 Ibid. p. 1389 
3 William Bush – L’Angoisse du Mystère p. 210 
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CHAPITRE II 

  ===========  

La mort 

 

À l’exception des trois adolescents dont le destin ne semble pas 

définitivement fixé à la fin des romans dans lesquels l’auteur les fait vivre, tous les jeunes 

gens de Bernanos meurent. Germaine Malorthy, Philippe d’Un Mauvais Rêve et Mouchette 

se suicident. Chantal de Clergerie, Constance de Saint-Denis et Blanche de la Force sont 

tuées et subissent la mort des martyrs. 

Tout se passe donc comme si la jeune créature qui vient de quitter 

l’adolescence ne pouvait pas lui survivre. 

On peut d’ailleurs se demander si la nostalgie de l’enfance ne contribue pas 

à cette accélération de l’existence, au point que l’âge mûr paraît être l’apanage des gens 

résolus à voir mort l’enfant qu’ils furent. 

Ayant d’abord essayé de dégager le lien qui unit, dans l’esprit de Bernanos, 

l’idée de jeunesse ou d’adolescence à l’idée de la mort, nous analyserons les différentes 

formes de suicides puis les agonies rédemptrices. 

I – LA JEUNESSE ET LA MORT 

Un peu avant de mourir, le Curé d’Ambricourt médite sur sa vie et note par 

écrit les réflexions suivantes : « M. le Doyen de Blangermont n’avait pas tort de douter de 

mes moyens, de mon avenir. Seulement, je n’avais pas d’avenir et nous ne le savions ni 

l’un ni l’autre. Je me dis aussi que la jeunesse est un don de Dieu, et comme tous les dons 

de Dieu, il est sans repentance. Ne sont jeunes, vraiment jeunes, que ceux qu’Il a désignés 

pour ne pas survivre, à leur jeunesse. J’appartiens à cette race d’hommes. Je me 

demandais : « Que ferai-je à cinquante, à soixante ans ? ». Et, naturellement, je ne 

trouvais pas de réponse. Je ne pouvais pas même en imaginer une. Il n’y avait pas de 

vieillard en moi »1.  

                                            
1 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1254 
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Nous n’ignorons plus, à ce point de notre étude, ce que présente le vieillard, 

aux yeux de Bernanos. Situés aux antipodes du « patriarche rustique (...) qui entouré de 

ses petits-enfants s’apprête à rejoindre les pieux »1, les vieillards modernes 

« bonshommes cyniques, généralement célibataires »2, sont le type même des créatures 

damnées. Bernanos écrit à leur sujet : « Nous verrons de quoi est capable l’esprit de 

vieillesse quand l’anime, non pas seulement l’indifférence, mais la haine de l’avenir dont 

toute espérance surnaturelle est désormais pour lui bannie, et qui va dévorer ses os ! »3. 

Non seulement le vieillard n’espère pas, mais il ne veut pas espérer. Il se 

cramponne à la terre et aux jouissances sordides que son impuissance peut encore y 

trouver tandis que l’« enrage un peu plus chaque jour la perspective d’une prochaine 

plongée dans le Néant »4. 

Ainsi Bernanos âgé seulement de quarante-cinq ans écrit-il à Vallery-Radot : 

« Plus rien de commun, divorce éternel avec l’horrible vieux monsieur au visage bouilli par 

les ans, que je rencontre parfois dans la glace ; plus rien de commun, divorce éternel ! Je 

suis ce que votre amitié à tous veut que je sois »5. Et lorsqu’il écrit les Dialogues des 

Carmélites, il donne à la Prieure agonisante l’âge qui est le sien, mettant sur les lèvres de 

Sœur Constance ces paroles révélatrices : « Mais quoi, à cinquante-neuf ans n’est-il pas 

grand temps de mourir ? »6. 

Il n’y a pourtant rien d’équivoque dans cette attitude de Bernanos face à la 

vieillesse et à la mort. On sait quelles angoisses il a éprouvées en méditant sa mort, mais 

quel qu’ait été son amour pour le « doux royaume de la terre »7, il redoutait, infiniment plus 

que son agonie, un « encrassement » de son cœur et de son âme. 

  

                                            
1 Le Crépuscule des Vieux – Gallimard p. 1956 – p. 295 
2 Le Crépuscule des Vieux – Gaillmard p. 1956 – p. 295 
3 Ibid. p. 296 
4 Ibid. p. 295-296 
5 Cit. in Bernanos par lui-même – Seuil p. 117 
6 Dialogues des Carmélites - NRF Pléïade p. 1592 
7 Cit. in Bernanos par lui-même p. 53 
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La jeunesse qu’il n’a cessé d’exalter pendant sa vie est celle-là même qu’a 

conscience de posséder, au moment de sa mort, le petit Curé d’Ambricourt. Ce merveilleux 

« don de Dieu » n’appartient en plénitude qu’à ceux qui ne lui survivront pas. Pourquoi ? 

L’esprit de jeunesse en est l’apanage, et il constate également qu’on ne rencontre jamais 

l’esprit de jeunesse sans l’esprit de charité ! Il y a donc, dans la jeunesse elle-même, le 

principe d’une sainteté à laquelle ne sauraient accéder les vieillards mais que les 

adolescents sont appelés à conquérir. L’être pleinement jeune, aussi bien dans sa chair 

que dans son âme, a atteint le point d’une si parfaite adhésion de lui-même à la volonté 

de Dieu sur lui, qu’il ne peut survivre à sa jeunesse. Car il a déjà réalisé, humainement, 

une espèce de perfection qui ne peut pas être surpassée. En réalité, cet être jeune n’a 

jamais cessé d’être un enfant.  

Au contraire, les adolescents qui ont été plongés au sein du péché, de la 

révolte et du désespoir ont quitté l’enfance. Or « une fois sorti de l’enfance, il faut très 

longtemps souffrir pour y rentrer, comme tout au bout de la nuit on rencontre une autre 

aurore »1. 

Si l’on considère que Chantal et Constance ont été désignées par Dieu – 

comme le Curé d’Ambricourt – pour ne pas survivre à leur jeunesse, parce qu’elles ne sont 

jamais sorties de l’enfance, au contraire les destins d’Olivier Mainville, Chantal 

d’Ambricourt et Steeny apparaissent, dans cette perspective, au même titre que ceux de 

la plupart des hommes, voués à une longue et douloureuse reconquête de la pureté 

perdue. 

Mais les êtres auxquels « le geste suicidaire" s’impose brutalement, 

constituent une sorte de race à part qui va retenir à présent notre attention. 

II – LES SUICIDES ET LA GRÂCE 

Germaine Malorthy, Philippe et Mouchette, voilà les trois jeunes créatures de 

Bernanos pour qui la crise de l’adolescence aboutit au funèbre dénouement du suicide. 

Nous les examinerons séparément.  

  

                                            
1 Nouvelle Histoire de Mouchette - NRF Pléïade p. 1339 
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À l’occasion du suicide de la seconde Mouchette, Bernanos expose 

quelques-unes de ses idées essentielles à ce sujet : 

« On croit généralement que l’acte du suicide est un acte semblable aux autres, c’est-à-

dire le dernier maillon d’une longue chaîne de réflexions ou du moins d’images, la 

conclusion d’un débat suprême entre l’instinct vital et un autre instinct, plus mystérieux, de 

renoncement, de refus. Il n’en est pas ainsi, cependant. Si l’on excepte certaines formes 

d’obsessions qui ne relèvent que de l’aliéniste, le geste suicidaire reste un phénomène 

inexplicable, d’une soudaineté effrayante, qui fait penser à ces décompositions chimiques 

sur lesquelles la science à la mode, encore balbutiante, ne fournit que des hypothèses 

absurdes ou contradictoires »1. 

Un peu plus loin, dans le même roman, il écrit encore : 

« Le geste du suicide n’épouvante réellement que ceux qui ne sont point 

tentés de l’accomplir, ne le seront sans doute jamais car le noir abîme 

n’accueille que les prédestinés. Celui qui déjà dispose de la volonté 

meurtrière l’ignore encore, ne s’en avisera qu’au dernier moment. La dernière 

lueur de conscience du suicidé, s’il n’est pas un dément, doit être celle de la 

stupeur, d’un étonnement désespéré. À l’exception des fous justiciables 

d’une autre loi plus obscure, personne ne tente deux fois de se tuer »2. 

Dans notre chapitre sur la liberté, nous avons dit en quel sens doit s’entendre, 

employé par Bernanos, le terme de prédestiné. 

À cette notion s’ajoutent les deux idées maîtresses de Bernanos sur cette 

question : le suicide n’est pas l’aboutissement d’un enchaînement d’images ou de 

réflexions. Cela ne signifie pas qu’il se présente de façon impromptue et comme sans 

motif. Du moins, la logique à laquelle il obéit ne parvient elle pas au niveau de la 

conscience de celui qui se tue. Tout se passe en lui à son insu, pourrait-on dire. 

  

                                            
1  Ibid. p. 1339 
2 Ibid. p. 1344-1345 
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Aussi est-ce dans la stupeur – et c’est la deuxième caractéristique du suicide 

selon Bernanos – que le désespéré se perçoit lui-même, si tant est qu’il en ait la faculté, à 

l’instant de sa mort. 

Mais en dépit de ces points communs, il est impossible d’étudier ensemble 

trois suicides aussi différents que le sont celui de Philippe, celui de Germaine et celui de 

Mouchette. 

A - PHILIPPE 

Il y a deux moments dans le suicide de Philippe : sa première tentative d’une 

part, et le véritable suicide d’autre part. Le caractère de soudaineté de son geste est 

souligné par le jeune garçon lui-même ; il dit à Olivier : « Je savais que le pistolet de 

l’Espagnol était dans la table de nuit. J’ai sauté dessus littéralement. J’avais un œil au bout 

de chaque doigt »1. En réalité, on peut se demander si l’idée de la mort s’était suffisamment 

formée en lui, puisqu’il a eu la possibilité au dernier moment de se laisser une chance en 

ne tirant pas là où il aurait fallu. Il est fort possible que Philippe, à force de feindre, et de 

jouer « la comédie du cynisme » 2, ait fini par ne plus pouvoir être véritablement lui-même. 

À partir de ce mensonge qu’est le cynisme, il s’est dédoublé comme Monsieur Ouine. 

Philippe reprenant connaissance après cette première tentative, accède à 

une sincérité poignante : il avoue être un sentimental ; il déclare à Olivier : « Ce doit être 

joliment bien d’aimer et d’admirer »3. Il confesse la duplicité qui a été la sienne en essayant 

de se tuer sans le vouloir vraiment. Revenant à la vie, après avoir « mis le nez à la 

fenêtre », il aspire à être. Le contact de la mort, qu’il n’a frôlée que par jeu, est la source 

d’une volonté nouvelle de vivre. À ce faux suicide correspond bel et bien une grâce de 

résurrection.  

Il eût fallu que Philippe ait aussitôt en face de lui un être prêt à aimer comme 

lui-même en ressent alors la force. Mais nous savons à quel point Olivier Mainville est 

centré sur lui malgré son « besoin inavoué d’amitié masculine qui le hante depuis tant 

d’années ». Son égoïsme est indirectement responsable du désespoir absolu de Philippe.  

                                            
1 Un Mauvais Rêve - NRF Pléïade p. 954 
2 Ibid. p. 956 
3 Ibid. p. 952 
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B – GERMAINE MALORTHY 

Le suicide de Germaine présente cette différence avec celui de Philippe et 

de la seconde Mouchette qu’il est l’œuvre de Satan, conçu comme présence vivante et 

active au cœur de la jeune possédée. Depuis le jour où chez Gallet elle avait déclaré : 

« Un autre se plaît et s’admire en moi »1, jusqu’à l’effrayant dialogue avec l’abbé Donissan, 

Germaine semble être le jouet d’une illusion. À partir de l’instant où le don qu’elle fait d’elle-

même au « dupeur » est accompli, l’idée de suicide l’envahit : « Elle comprit que, l’heure 

était venue de se tuer, sans aucun délai surtout ! à l’instant même »2. 

L’acte du suicide lui-même est conscient volontaire. Bernanos insiste 

tellement sur ce point, au moment où Germaine tient sa gorge « tendue, offerte ... » : 

« Quelle que fût son envie elle n’y jeta pas la lame, elle l’y appliqua férocement, 

consciemment et l’entendit grincer dans sa chair. Son dernier souvenir fut le jet de sang 

tiède sur sa main et jusqu’au pli de son bras »3. 

Une chance de rédemption reste à Germaine, alors qu’il est difficile de dire 

si Philippe est ou non sauvé. Le sacrifice de l’Abbé Donissan lui obtient, par le jeu de la 

communion des saints, de mourir réconciliée avec Dieu. 

 

C - MOUCHETTE 

Le suicide de Mouchette n’a de sens que si on le relie à ce qui précède dans 

le temps, le moment même de sa mort. 

Mouchette quittant la maison paternelle, entre dans le village et commence 

dès lors un véritable calvaire. Nous nous référons à ce sujet à l’excellente analyse de M. 

E. Beaumont, paru dans les cahiers d’Études Bernanosiennes de 1963. 

  

                                            
1 Sous le Soleil de Satan - NRF Pléïade p. 98 
2 Ibid. p. 213-214 
3 Ibid. p. 214 



129 
 

 

Mouchette ne connaît que Dieu. Pourtant, elle manifeste une telle capacité 

d’amour qu’elle ne peut pas être considérée comme séparée de Lui. Au contraire, dans ce 

village où « elle est seule, vraiment seule (...) contre tous »1, elle est, selon l’expression 

de M. Beaumont, « le bouc émissaire »2. Et il ajoute : « Dans le village où Dieu est oublié, 

la voie douloureuse qui mène à l’étang est le seul calvaire qui puisse exister ». 

Essayons d’en retracer brièvement les « stations ». 

La vieille Derain et une cliente attirent Mouchette à l’intérieur de l’épicerie. 

Leur générosité est intéressée, car la mort de sa mère confère pour une journée à 

Mouchette une certaine importance. En échange de croissants rassis, « rare friandise » 

pour elle, mais misérable aumône de la part de l’épicière, on attend de Mouchette qu’elle 

parle. En réalité, les regards posés sur elle lui arrachent son secret. Elle subit une nouvelle 

humiliation. 

Le « calvaire » passe ensuite par la place de l’Église. Mais le silence anormal 

qui y règne, plus pesant encore que d’habitude, lui est un « présage sinistre »3. 

Une terrible épreuve l’attend : le garde Mathieu n’est pas mort. Son rêve de 

la nuit passée subit la dernière atteinte, la plus violente : ce secret, la seule chose qu’elle 

partageât encore avec quelqu’un, n’existe pas. 

Une nouvelle violence morale lui est imposée : un dialogue s’est engagé à 

son sujet entre le garde et sa femme, à seule fin de connaître ce qu’elle a fait avec Arsène : 

Mouchette ne songe qu’à fuir et se défend par une bravade qui fait un « grand choc dans 

sa poitrine »4. 

Son calvaire passe à nouveau par le village, village d’imposteurs, « paroisse 

morte » puisque « les gens se préparent », mais « personne ne va plus à la grand-

messe »5. 

  

                                            
1 Nouvelle Histoire de Mouchette - NRF Pléïade p. 1317 
2 Etudes Bernanosiennes 3/4 1963 p. 95 
3 Nouvelle Histoire de Mouchette - NRF Pléïade p. 1321 
4 Ibid. p. 1326 
5 Ibid. p. 1326-1327 
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La dernière station, la plus étrange, est celle de la maison Dardelle. La 

veilleuse des morts, dans cette paroisse morte, correspond exactement à Monsieur Ouine. 

Alors que ce dernier disait à Steeny, en lui parlant de la mort : « Je vous apprendrai à 

l’aimer »1, la vieille Philomène initie Mouchette à ce qu’est la mort. Elle est aussi vide de 

contenu métaphysique dans son esprit que dans celui de M. Ouine. 

La ressemblance entre les deux personnages va plus loin encore : Monsieur 

Ouine est l’inspirateur du mal qui s’accomplit à Fenouille. Parallèlement, c’est la vieille 

Philomène qui est l’inspiratrice du suicide de Mouchette. Elle réussit à lui arracher son 

secret, c’est-à-dire à la déposséder sans la délivrer, au lieu que la confession tend à 

procurer une absolution et une paix totales. Or ce n’est pas la paix que Mouchette a reçu 

de la prêtresse de Satan mais le trouble : « Il lui faut un effort immense pour seulement 

comprendre qu’elle doit à sa déception d’amour une sorte de promotion mystérieuse, 

qu’elle est entrée ainsi du coup dans le monde romanesque à peine entrevu au cours de 

quelques lectures ... »2. 

En même temps, comme Satan invita Germaine à se tuer, Mouchette songe, 

pour la première fois, « à sa propre mort, le cœur serré non par l’angoisse, mais par l’émoi 

d’une découverte prodigieuse, l’imminente révélation d’un secret, ce même secret que lui 

avait refusé l’amour »3. 

Le rôle diabolique de la veilleuse des morts est souligné par le don 

symbolique de la robe de mousseline portée autrefois par une jeune fille à qui elle avait 

littéralement volé la substance jusqu’à ce qu’elle en meurt, comme M. Ouine lui-même 

vécut toute sa vie en se rassasiant de la connaissance des âmes. 

La robe elle-même est comme animée d’une vie propre, sorte de tunique de 

Nessus : « Un des pans de l’étoffe légère usée par le temps reste pris sous la galoche de 

Mouchette et la brusque secousse la déchire de haut en bas. C’est que la trame en est 

devenue aussi fragile qu’une toile d’araignée. Un instant, la pauvre fille essaie de dégager 

ses mains, mais la mousseline soyeuse, presque impalpable, s’accroche à la robe 

grossière, achève de s’en aller par lambeaux »4. 

  

                                            
1 Monsieur Ouine - NRF Pléïade p. 1365 
2 Nouvelle histoire de Mouchette p. 1338 
3 Ibid. p. 1339 
4 Ibid. p. 1342 
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Un peu plus loin, Bernanos fait ce rapprochement significatif : 

« Un lambeau de mousseline pendait hors de la plate-forme dans l’air 

immobile. 

Le regard de Mouchette ne quittait plus maintenant le minuscule étang 

solitaire »1. 

La dernière épreuve avant la mort réside en ce refus involontaire mais 

symbolique de toute compassion : le « grotesque sauveur »2 auquel Mouchette aurait 

voulu recourir, s’éloigne de son pas pesant. 

La voix qui fait entendre un murmure confus à l’oreille de la misérable enfant, 

ressemble à celle de la vieille Philomène, à celle d’Arsène et aussi à celle de Madame. 

Les êtres par lesquels elle vient de souffrir le plus sont précisément ceux qui, sans qu’elle 

le sache, portent la responsabilité de sa mort. 

Mouchette, victime expiatoire, est une sainte qui ne connaît pas même le 

nom de Dieu. 

III – LES AGONIES RÉDEMPTRICES 

Selon le Curé d’Ambricourt « il n’y a pas un royaume des vivants et un 

royaume des morts, il n’y a que le royaume de Dieu, vivants ou morts et nous sommes 

dedans »3. À l’intérieur de cet univers, avons-nous dit, les êtres ne sont pas seuls. Bien au 

contraire. Les saints aiment et expient à la place des médiocres et obtiennent ainsi leur 

rachat. 

Parmi les trois saintes de Bernanos que nous connaissons déjà, Chantal de 

Clergerie et Constance ont une agonie voisine ; mais Blanche de la Force diffère d’elles 

sur ce point.  

  

                                            
1 Ibid. p. 1343 
2 Ibid. p. 1344 
3 Journal d’un Curé de Campagne - NRF Pléïade p. 1161 
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 A – LA MORT OFFERTE 

À la suite de l’Abbé Chevance, Chantal de Clergerie offre sa vie et sa mort 

pour le rachat de l’âme de Cénabre. Mais cet héroïsme sacré est payé d’une angoisse 

surhumaine. 

Elle a d’abord le sentiment d’une solitude accrue : « L’idée de cette solitude 

sans recours, éternelle, à peine eut-elle osé la concevoir, brisa d’un coup toute résistance, 

l’acheva »1. 

Mais elle est toute entière acceptation : 

« Oui, elle recevrait la mort de cette main qui ne peut plus se refermer sur 

rien, tenue ouverte par les clous, à jamais. Ainsi qu’un enfant répète sans les 

comprendre, avec une docilité sacrée, les mots qu’il reçoit un par un, des 

lèvres maternelles, elle avancerait pas à pas parmi les ténèbres d’une Agonie 

dont le seuil n’a encore été franchi par aucun ange ; elle recueillerait chaque 

miette, à tâtons, de ce pain terrible ... Et dans la même minute, le silence 

qu’elle appelait, roula sur elle, la recouvrit »2. 

Et un peu plus loin, Bernanos ajoute : 

«  (...) Tandis qu’elle croyait refuser encore le don sublime dont elle se jugeait 

indigne, l’Agonie divine venait de fondre sur son cœur mortel et l’emportait 

dans ses serres »3. 

L’agonie de Chantal sera consommée et bue jusqu’à la lie, dans l’humiliation 

et la souffrance de la pureté flétrie. 

Constance offre aussi sa mort, mais elle jouit d’une grâce exceptionnelle qui 

lui permet d’aller à la mort dans une confiance et une joie égales à celles qui régnèrent sur 

sa vie. 

  

                                            
1 La Joie p. 681 
2 La Joie p. 683 
3 La Joie p. 683 
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B – LA RÉVERSIBILITÉ DES DESTINÉES DANS LA MORT 

Blanche de la Force a choisi comme nom de Carmélite : Sœur Blanche de 

l’Agonie du Christ. Or la Mère Prieure qui avait hésité au temps de son noviciat à prendre 

ce nom pour elle-même, offre, sachant quelle est la faiblesse de Blanche, son agonie pour 

elle. 

Aussi Constance de Saint-Denis peut-elle remarquer à bon droit : 

« Pensez à la mort de notre chère mère, Sœur Blanche ! Qui aurait pu croire 

qu’elle aurait tant de peine à mourir, qu’elle saurait si mal mourir ! On dirait 

qu’au moment de la lui donner, le bon Dieu s’est trompé de mort, comme au 

vestiaire on vous donne un habit pour un autre »1. 

Et elle ajoute : 

« Cette autre, lorsque viendra l’heure de la mort s’étonnera d’y entrer si 

facilement, et de s’y sentir confortable »2 

Ainsi Blanche est-elle sauvée au moment où la Communauté subit le 

martyre, car, contre toute attente, elle a le courage de sortir de la foule pour s’avancer, 

l’une des dernières, et rejoindre ses sœurs. 

Constance avait dit aussi : « On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns 

pour les autres, ou même les uns à la place des autres, qui sait ? »3 

  

                                            
1  Dialogues des Carmélites p. 1613 
2 Dialogue des Carmélites p. 1613 
3 Ibid. p. 1613 
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C O N C L U S I O N 

================ 

 

Au terme de cette trop rapide et fort incomplète étude, nous sommes amenés 

à constater que l’adolescence tient une place si grande dans l’œuvre romanesque de 

Georges Bernanos qu’il est impossible de l’évoquer sans aussitôt se voir contraint 

d’aborder au fond la plupart des grands thèmes qui lui sont chers. 

C’est qu’il a cherché, en effet, à donner vie, non pas aux « formes 

intermédiaires de notre espèce »1 qui ne sont qu’« une bouillie »2, « un magma »3, mais 

aux saints et aux héros sans qui ces formes intermédiaires n’auraient pas de nom. 

Or les saints et les héros sont des enfants ou des êtres jeunes possédant la 

plénitude d’une espérance et d’une charité qui a triomphé des ombres de l’adolescence. 

Est-ce à dire que celle-ci n’a qu’une valeur négative, puisqu’elle rompt avec l’enfance et 

jette l’individu dans une confusion si totale qu’il fait, à ce moment-là, l’expérience 

nécessaire du désespoir ? N’hésitons pas à citer une fois encore les paroles mêmes de 

Bernanos : « Pour rencontrer l’espérance, il faut être allé au-delà du désespoir ; quand on 

va jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore »4. 

L’adolescence la plus désespérée n’est pas la moins féconde. Bernanos 

exalte dans son journal de 1946 « un désespoir inflexible qui n’est peut-être que l’inflexible 

refus de désespérer »5. 

Plus encore, « celui qui, un soir de désastre, piétiné par les lâches, 

désespérant de tout, brûle sa dernière cartouche en pleurant de rage, celui-là meurt, sans 

le savoir, en pleine effusion de l’espérance. L’espérance, c’est de faire face »6. 

  

                                            
1 Les Enfants Humiliés p. 140 
2 Les Enfants Humiliés p. 140 
3 Les Enfants Humiliés p. 140 
4 La liberté pour quoi faire ? Gallimard 53 – p. 14 
5 Cit. in Le Chrétien Bernanos p. 296 
6 Cit. in Le Chrétien Bernanos p. 296 
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La conception bernanosienne de l’espérance en effet ne s’applique pas à la 

seule vie intérieure et spirituelle ; elle concerne aussi et surtout la part de nous-mêmes 

que nous engageons dans l’action : « Que m’importe de savoir si j’ai oui ou non 

l’espérance ? Il me suffit d’en avoir les œuvres »1, écrit-il encore. 

Faire face, oui, mais d’une façon active, telle doit être la devise d’un chrétien, 

selon Bernanos. Telle était, en tout cas, la sienne. 

Si autant de personnages de ses romans sont des adolescents, s’il s’adresse 

aussi souvent aux jeunes gens, c’est parce qu’il avait conscience à la fois de leur richesse 

et de leur fragilité. 

Voilà pourquoi, ayant dénoncé, il y a déjà plus de trente-cinq ans, les dangers 

de la technique, de la cupidité, de l’esprit de vieillesse, son message n’a pas vieilli. Mieux, 

aux jeunes créatures torturées, qui, comme le poète suicidé dont il citait, pendant la guerre, 

les dernières et lugubres paroles : « Je ne veux plus vivre dans un monde où tout le monde 

triche »2, Bernanos apporte la vigueur d’un témoignage littéraire et humain qu’aucun autre 

après lui n’a encore égalé. 

Au cœur de ce monde qui ne semble pas « prêt à se mettre en marche »3, 

qui « fait face de toutes parts », mais dont le regard ne se porte pas « vers la route 

ouverte », Bernanos commence à peine à proclamer son « invincible espérance »4. 

 

  

                                            
1 In Le Chrétien Bernanos p. 296 
2 Le Chemin de la Croix des Âmes p. 172 
3 Le Chemin de la Croix des Âmes p. 382 
4 G. Gaucher 
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B I B L I O G R A P H I E 

=================== 

 

BERNANOS 

1) Œuvres romanesques 

Dialogues des Carmélites NRF Pléïade 

2) Œuvres polémiques 

- La Grande Peur des Biens-Pensants - Grasset - 1931 

- Les grands cimetières sous la lune – Plon – 1938 

- Les enfants humiliés – Livre de poche 

- Le Chemin de la Croix des Âmes – Gallimard – 1948 

- La Liberté pour quoi faire ? – Gallimard – 1939 

- Nous autres français – Gallimard – 1939 

- Le Crépuscule des Dieux – Gallimard – 1956 

- Le lendemain c’est vous – Plon – 1969 

 

SUR BERNANOS 

A – Livres 

- A. Beguin : Bernanos par lui-même – Seuil – 1954 

- William Bush : L’angoisse du mystère – Minard (Lettres modernes) – 1966 
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- Michel Estève : Le sens de l’amour dans les romans de Bernanos – Minard 

(Lettres Modernes) – 1959 

- Guy Gaucher : Georges Bernanos ou l’invincible espérance – Plon – 1962 

- Hans Urs Van Balthasar : Le chrétien Bernanos – Seuil – 1956 

B – Revues 

- Poche – Club l’Herne – 1967 – Bernanos 

- Études Bernanosiennes : « Autour du Journal d’un Curé de Campagne » 

1966 

- Études Bernanosiennes 3/4 : « Témoin de l’homme, témoin de Dieu » 1966 

- Études Bernanosiennes : « Autour de Monsieur Ouine » 1964 

- Études Bernanosiennes : « Bernanos et la Critique - 1946-1966 – résultats 

et perspectives » 1966 
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