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Monsieur le Batonnier,
Mesdames,
Messieurs,

Le 13 avril 2006, Samuel Beckett aurait eu cent ans. Eugéne lonesco était né
trois ans plus tard. Le premier nous a quittés en 1989, le second en 1994,

Que peuvent-ils posséder de commun sinon d’avoir vu le jour avec le siécle et
d’étre, 'un et 'autre, morts avant lui ?

Quelle ignorance ou quelle |égéreté manifeste I'orateur d’un soir qui les a
ainsi réunis sans méme prendre la peine de justifier par un sous-titre cet étrange
apparentement !

En réalité, leur lien est plus profond que celui du temps et de I'espace ou ils
ont vécu et méme que celui de la langue qu'ils ont choisie pour s’exprimer.

Deux auteurs d’un théatre étrange, souvent servis par les mémes comédiens,
dans les mémes salles, comme le Théatre de 'Odéon ol nous avions assisté tour a tour aux
représentations de Oh les beaux jours ou de Rhinocéros, bien des années apres que les
créations de 'un et de l'autre eurent été jouées confidentiellement dans de petits théatres,
celui de Babylone pour la piéce En attendant Godot ou celui de la Huchette pour La
Cantatrice chauve et La Lecon.

Nos souvenirs de jeunesse, aussi précieux et intenses soient-ils, ne tendent
gu’un fil ténu entre les deux géants du théatre contemporain les plus novateurs de I'aprés-
guerre.

Une alchimie plus profonde les unit.

lls ne se sont d’ailleurs pas ignorés, comme en témoigne l'interview donnée
par Eugene lonesco a Guy Dumur le 4 janvier 1990 apres la mort de Samuel Beckett :

« Je me souviens avoir vu Samuel Beckett en compagnie du peintre Bram Van Velde a la
Coupole. Il passait des heures ensemble, immobiles, sans presque échanger une parole. A
I'instant de se séparer, Beckett disait : « On a passé un bon moment » et ¢’était tout. Quand
je pense a lui, il me revient en mémoire ce vers d’Alfred de Vigny : « Seul le silence est
grand, tout le reste est faiblesse ».
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Pour Beckett, la parole n'était que du bla-bla. Elle était inutile. On a [parlé de] « théatre de
I'absurde ». L'expression avait été inventée par un critique anglais, Martin Esslin. On l'a
également appliquée a mes propres pieces et a celles d’Adamov, ce dramaturge injustement
oublié aujourd’hui. On parlait de I'absurde parce que c’était I'époque ou on parlait souvent
aussi de I'absurde de Sartre, de Bataille, de Camus, de Merleau-Ponty. C'était une
appellation trés en vogue dans les années cinquante.

Ce sont surtout les grands thémes de la mort, du malaise existentiel qui sont importants chez
Beckett : il a écrit a une époque ou le théatre politique et le théatre de boulevard tenaient le
devant de la scene. Il n’en a absolument pas tenu compte. Il a détruit le vieux théatre et il en
a créé un complétement nouveau. Il a mis en scene la vie dans ses fondements essentiels,
les rapports de I'étre avec lui-méme, avec la transcendance, avec la divinité. Ses
commentateurs n'auraient peut-étre pas été d'accord et lui-méme n’a jamais commenté ses
ceuvres, mais moi je I'ai toujours pensé : En attendant Godot exprime 'attente désespérée
de Dieu. On ne peut pas comprendre Beckett, on ne peut pas comprendre son théatre si on
lui 6te cette dimension métaphysique.

Le personnage de Beckett ? Bien sdr gu’il m'impressionnait. Quand je I'ai rencontré pour la
premiere fois, il y a trente ou quarante ans, je I'ai trouvé beau. Il avait une figure excessive,
un peu inquiétante. Mais surtout, il était profondément humain et d’une gentillesse
extraordinaire. Il m'a présenté des tas d’amis comme Harold Pinter. Il a toujours été trés
indulgent & mon égard. Roger Blin m’a rapporté qu’aprés avoir lu Le roi se meurt, il avait
déclaré : « C’est le cri d’'une a@me ».

Nos relations se sont un peu distendues ces trois ou quatre dernieres années. Je le savais
malade et cela me faisait de la peine et j'étais habitué a I'idée de sa mort comme je me suis
habitué a la mienne ».

Monsieur le Batonnier, Mesdames, Messieurs, je n'aurai pas la prétention de
faire ici ceuvre d’historien, encore moins d’historien de I'art pas plus que de docteur en
littérature.

Ce qui m’a touché et que je voudrais vous faire partager dans le court espace
de cette causerie, ce sont trois sujets d’émerveillement :

- le choix par deux étres d’exception, que leur naissance étrangére n'y
destinait pas nécessairement, de la langue francaise comme patrie ;

- une méditation poignante sur notre humanité ;

- leur inextinguible soif d’absolu par-dela le désespoir et la dérision.

*

| - DE LA NAISSANCE A L’APRES-GUERRE

Samuel Beckett est né Irlandais, non loin de Dublin, dans une famille de
bonne bourgeoisie protestante, d’'une mere tres religieuse qui présidait a la récitation des
priéres du soir avant le coucher de ses fils. Une photo montre le petit Samuel a deux ou trois
ans agenouillé sur un coussin aux pieds de May, sa mére, qui tient ses petites mains bien
serrées dans les siennes.
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Il a peur du noir, est attentif au moindre bruit, mais, dans le méme temps,
manifeste un tempérament de casse-cou presque suicidaire : il ne se lasse pas de se jeter
du sommet d’'un sapin haut de vingt métres, confiant dans l'idée que les branches basses
amortiront sa chute sur le sol.

Quel symbole !

A dix-sept ans, il s'inscrit en lettres a Trinity College et se passionne pour la
littérature francaise : Racine, Leconte de Lisle, José-Maria de Heredia, Henri de Régnier et
Paul Verlaine. Mais il s’initie également a Proust, Gide, Léon-Paul Fargue, Valéry Larbaud.

Il prend aussi des cours d’italien et Dante le fascine.

Il a vingt-deux ans lorsqu’il s'installe a Paris comme lecteur d’anglais a I'Ecole
Normale Supérieure de la rue d’'UIm.

Deux ans d’un long séjour qui lui permet de perfectionner sa connaissance
déja exceptionnelle de la littérature francaise, mais aussi de se familiariser avec I'esprit
libéral de I'Ecole, qui contraste avec les contraintes intellectuelles et sociales de son Irlande
natale.

Il rencontre James Joyce dont il devient le disciple et I'ami. Il se fait une
réputation de poéte.

En 1931, il revient a Dublin dont il se lasse aussitot en raison du climat de
contrainte qui pése sur la vie irlandaise : théocratie, censure morale et littéraire. Au bout d’'un
an, il démissionne du Trinity College ou il était revenu comme professeur apres I'avoir quitté
étudiant. Il retourne a Paris en 1937 et s’y établit définitivement dans un petit appartement
proche de Montparnasse.

La guerre le surprend alors qu'’il était retourné en Irlande pour y rendre visite a
sa mére. Rentré en France, il rejoint un groupe de résistants, bien que sa nationalité
irlandaise lui assure la neutralité. Mais le nazisme le révolte qui fait de la vie un enfer pour
ses amis juifs.

Son statut de « boite aux lettres » le fait repérer par la gestapo a laquelle il
échappe en aolt 42 en franchissant la ligne de démarcation pour échouer comme ouvrier
agricole dans une ferme du Vaucluse.

Apres la Libération, il retourne en Irlande se mettre au service de la Croix
Rouge. Il revient en France a I'automne de 1945, vit quelques mois a Saint-L6 comme
interpréte dans un hépital militaire, puis enfin retourne a Paris a la fin de I'hiver ou il retrouve
son appartement, voisin de Montparnasse, gu’il ne quittera plus. Il mene deés lors avec sa
femme Suzanne, francgaise, une vie recluse et toute entiere consacrée a son ceuvre littéraire
ainsi gu’a un petit cercle d’amis choisis, ne quittant le 15°™ arrondissement que pour sa
maison de Seine-et-Marne qu’il avait acquise avec les droits d’auteur d’En attendant Godot,
sise au milieu d'un jardin doté d'un arbre unique comme celui-la méme de la piéce.

Dans son ouvrage consacré a Beckett, Pierre Melese commente cette
solitude dans laquelle il s'était enfermé, érigeant méme un mur autour de sa maison. Il avait
dit & Roger Blin, son interpréte et son ami : « Je n’ai rien a dire, mais je peux seulement dire
jusqu’a quel point je n'ai rien a dire ».
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Le Prix Nobel le surprendra en 1969 et le terrifiera au point qu’il cherchera par
tous les moyens a éviter les journalistes. Il enverra son ami Jérdme Lindon recevoir a sa
place la haute distinction des mains de sa Majesté le Roi de Suéde.

Les voyages en Tunisie, au Maroc, en Allemagne et a Malte ponctuent cette
réclusion volontaire. Il se nourrit peu, boit trop et commence a redouter de devenir un
écrivain stérile. Le 17 juillet 1989, sa chere Suzanne meurt. Samuel Beckett ne lui survivra
pas. Né un vendredi Saint, un vendredi 13, il est enterré le lendemain de Noél 1989 a 8h30
du matin. James Knowlson, dans sa biographie de Samuel Beckett, a écrit :

« L’écrivain dublinois est parti comme il a vécu, avec une extréme discrétion. Le monde
maintenant peut lui rendre hommage ».

Eugéne lonesco était né le 26 novembre a cent cinquante kilometres de
Bucarest.

Curieusement, une incertitude a semblé planer sur I'année de sa naissance
comme une incertitude avait plané sur la date de celle de Beckett.

lonesco est né Roumain d’'un pere qui préparait son doctorat en droit et qui
deviendra avocat en 1920 a Bucarest aprés avoir occupé le poste d’inspecteur de la Sireté.

En 1911, la famille lonesco s’était installée a Paris. Eugéne y fut élevé dans la
langue francaise mais, a treize ans, au mois de mai 1922, il dut partir pour Bucarest
apprendre le roumain et dut fréquenter le lycée orthodoxe Saint Sava.

Son pere est divorcé et remarié.

Eugéne obtient, en 1928, le baccalauréat roumain, entre en 1929 a la faculté
des lettres de Bucarest et prépare une licence de francais.

Samuel Beckett s’était passionné pour Proust et avait fait un essai pénétrant
sur 'immense romancier du temps perdu et retrouvé. En 1931, Eugéne lonesco prononce
une conférence centrée sur la psychologie et le style de Proust et ce, en Roumanie.

Pendant cette période roumaine de sa vie, il déploie une intense activité de
poéte et de critique dans diverses revues et obtient en 1934 la Capacitate en francais, c’'est-
a-dire I'équivalent de notre Capes, de méme que Samuel Beckett avait obtenu la licence de
francais a Trinity College.

En 1938, il décide de s’installer en France et obtient une bourse pour préparer
une thése sur « le péché et la mort dans la poésie frangaise depuis Baudelaire ».

En 1942, aprés un séjour de deux ans en Roumanie, il s’établit & Marseille
avec sa femme, est nommé au service culturel de la Légation royale de Roumanie installée a
Vichy et termine attaché culturel.

De retour a Paris en mars 1945, il s’établit rue Claude Terrasse dans le 16°™
arrondissement. Il ne quittera plus la France, sauf pour ses nombreux voyages.
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Le 22 janvier 1970, il est élu & I'’Académie Francaise au fauteuil de Jean
Paulhan, mais ne recevra pas, lui, le Prix Nobel.

Son ceuvre, malgré tout, comme celle de Beckett, est traduite dans de
nombreuses langues et se trouve couronnée de prix prestigieux.

Il meurt a Paris le 28 mars 1994.

Monsieur le Batonnier, Mesdames, Messieurs, ces deux vies paralléles ont
plusieurs points en commun : deux hommes nés avant la Grande Guerre qui ne les a
concernés ni l'un ni l'autre. Pas plus I'lrlandais que le Roumain, leurs péres respectifs, n'y
furent plongés.

Deux destinées d’écrivains purs, je veux dire qui ne se mélérent point
d’affaires ni de politique.

Deux esprits éveillés au francais dés leur adolescence et qui furent nourris
par le classicisme, le romantisme et le symbolisme aussi bien que par les auteurs plus
contemporains dont certains furent leurs amis.

Ce point commun n’est pas leur rareté : notre 20°™ siécle littéraire a été
habité, régénéré, magnifié par une série d’étrangers a la France dont I'esprit avait €lu
domicile dans notre langue : Julien Green, I'’Américain ; Henri Troyat, le Russe ; Hector
Biancotti, I'Argentin ; Tahar Ben Jelloun, le Marocain ; Andrei Makhine, un autre Russe et les
Chinois Dae Sijue et Francgois Cheng, ce dernier de '’Académie Frangaise, venus 'un et
I'autre a notre langue depuis la plus vieille nation du monde.

Samuel Beckett et Eugéne lonesco, poétes et dramaturges, tous deux pétris
de notre littérature, ont bouleversé notre rapport avec la liturgie dramatique et avec notre
propre langage.

Francais par choix, universels par vocation, ils ont renouvelé la douloureuse
et temporelle méditation sur I'angoisse de notre condition.

*

Il - LA CONDITION HUMAINE REVISITEE PAR LE THEATRE

Les années cinquante voient surgir un renouvellement théatral correspondant
au bouleversement de la conscience contemporaine.

La guerre de 14-18, cette monstrueuse guerre civile entre pays d’Europe qui
avait englouti six millions de jeunes hommes a provoqué une sorte d’'implosion de I'univers
moral, métaphysique et esthétique.

Entre les fauteurs de guerre survivants et leurs enfants, nés juste auparavant,
s’est interposé pour toujours « 'immonde charnier ouvert d’ou monte aprés tant d’années
I'odeur des millions de cadavres, I'affreux crime dont (ils) n'osent pas ouvertement se jeter la
responsabilité & la face » (Bernanos).
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Cette premiére manifestation de I'absurde fait éclore le Surréalisme : le
spectacle d'une insurmontable horreur conduit a la folie. Elle dégénére en violence aveugle
ou s’exprime par le rire inquiétant du dément.

Ni Samuel Beckett, ni Eugéne lonesco — avons-nous dit — n'ont été
personnellement affectés dans leur vie d’enfant par la Premiére guerre mondiale.

Il n’est pas possible pourtant qu’elle n’ait pas marqué I'un et I'autre
adolescent, dans le temps ou leur curiosité d’esprit et leur soif de littérature les conduisaient
a fréquenter les rescapés, ceux-la méme qui avaient « flairé de telles braises » pour
reprendre le mot de Saint-John Perse.

L'un et I'autre ont connu les turbulences de I'entre-deux guerres, les
convulsions idéologiques parcourant I'Europe dans laquelle ils voyageaient. Surtout, Beckett
a vu les ravages du nazisme contre lequel il s’est engagé, cependant qu’Eugene lonesco,
dont le pére versatile a servi tous les régimes, a assisté successivement a la mainmise sur la
Roumanie du fascisme nazi, puis du fascisme soviétique.

La civilisation, deux fois millénaire, qui avait engendré les plus grands
philosophes, les plus grands mystiques, les plus grands musiciens, les plus grands
littérateurs, les plus grands peintres, semble s'étre consumée en moins de dix ans dans les
fours crématoires, puis fossilisée dans les goulags de I'enfer sibérien.

Sylvain Dhomme a livré une analyse remarquable du rapport entre la
littérature théatrale et la pensée contemporaine :

« Entrainée dans 'accélération générale, la connaissance que nous avons du monde, des
rapports entre les hommes, la connaissance de I’hnomme méme a évolué aussi
profondément que la connaissance que nous pouvons avoir des étoiles et de leur gravitation.

(..

On nous a enseigné le théatre a travers les formes extérieures d’une tradition gréco-louis-
quatorziéme. De I'analyse des grands styles, on a voulu tirer des régles, on en a seulement
catalogué les formes extérieures. De ce catalogue, on a voulu faire un code, tirer les regles
de jeu et rassembler, dans le confort d’'une unité artificielle, des objets aussi dissemblables
que les entrailles de Prométhée et les organes génitaux d’Amélie.

Tel n'est pas l'univers théatral de nos auteurs ! Et Dhomme de poursuivre :

Un monde ou se déplacent les frontiéres du Bien et du Mal, qui découvre ses contingences
et ses contradictions, fait grincer la traditionnelle mécanique des intrigues.

Un univers ou 'homme se veut responsable de lui-méme dans sa solitude ou sa liberté, ou il
tente de se définir & partir de sa seule existence, ne peut avoir avec les invisibles fatalités
dont les cintres olympiens sont traditionnellement peuplés, que peu de sujets de
conversations.

(..

Si nos auteurs étonnent par des bizarreries, des extravagances, ce n'est pas pour briguer le
facile éclat de I'originalité, mais pour tenter de saisir ces rapports plus complexes que
’lhomme moderne s’est découvert avec lui-méme, son mode, sa Société et son univers ».
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Samuel Beckett et Eugéne lonesco réinventent le théatre a trois égards :
- ils désarticulent le langage ;

- ils substituent a la tragédie antique ce que Gabriel Marcel a appelé : « Le
théatre de la conscience ricanante » ;

- ils ne célébrent pas I'héroisme ou le sacrifice auxquels 'homme est
contraint, mais sa lente dilution dans le néant.

A —LE LANGAGE DESARTICULE

Disparaissent de ce nouveau théatre la peinture des caractéres et la
représentation des comportements sociaux.

La ou il s'agissait naguére de faire « par tous les artifices possibles plus vrai
que le vrai », selon le mot de Victor Hugo, nos auteurs cultivent le refus définitif de
considérer le théatre comme un reflet ou une expression poétique de la réalité quotidienne.

lIs refusent avec la méme force de faire passer un message politique ou
social.

lls ne veulent créer ni sympathie ni répulsion pour leurs personnages et fuient
tout effet de mise en scéne. Les créatures humaines sont réduites a I'état de symboles :
comme le dit Robert Horville, il s’agit de personnages « dont la valeur symbolique témoigne
de la situation de 'homme dans l'univers ».

La scéne 11 de La Cantatrice Chauve de lonesco illustre parfaitement cette
incapacité a communiquer par le langage :

«- Mme Martin : Je peux acheter un couteau de poche pour mon frére, mais vous ne pouvez
pas acheter I'lrlande pour votre grand-pére.

- M. Smith : On marche avec les pieds mais on se réchauffe a I'électricité ou au charbon.
- M. Martin : Celui qui vend aujourd’hui un boeuf, demain aura un ceuf.

- Mme Smith : Dans la vie, il faut regarder par la fenétre.

- Mme Martin : On peut s’asseoir sur la chaise lorsque la chaise n’en a pas.

- M. Smith : Il faut toujours penser a tout.

- M. Martin : Le plafond est en haut, le plancher est en bas.

- Mme Smith : Quand je dis oui, c’est une facon de parler.

- Mme Martin : A chacun son destin.

- M. Smith : Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux !
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- Mme Smith : Le maitre d’école apprend a lire aux enfants, la chatte allaite ses petits quand
ils sont petits.

- Mme Martin : Cependant que la vache nous donne ses queues.

- M. Smith : Quand je suis a la campagne, j'aime la solitude et le calme.

- M. Martin : Vous n’étes pas encore assez vieux pour cela.

- Mme Smith : Benjamin Franklin avait raison : vous étes moins tranquille que lui ... ».

Toute la scene se déroule de la sorte jusqu’a I'échange de répliques ou les
mots ne sont plus que du bruit :

« - M. Martin :
J’'aime mieux tuer un lapin que de chanter dans le jardin.

- M. Smith :
Kakatoes, Kakatoes, Kakatoes, Kakatoes, Kakatoes, Kakatoes, Kakatoes, Kakatoes,
Kakatoes, Kakatoes.

- Mme Smith :
Quelle cacade, cacade, cacade, cacade, cacade, cacade, cacade, cacade, cacade.

- M. Martin :

Quelle cascade de cacade, Quelle cascade de cacade, Quelle cascade de cacade, Quelle
cascade de cacade, Quelle cascade de cacade, Quelle cascade de cacade, Quelle cascade
de cacade, Quelle cascade de cacade.

- M. Smith :
Les chiens ont des puces, les chiens ont des puces.

- Mme Martin :
Cactus, coccyx ! Cocus ! Cocardard ! Cochons !

- M. Smith :
Encaqueur, tu nous encaques ».

La scéne se termine sur un rythme de plus en plus rapide. Les mémes mots
dits a I'unisson par tous les personnages ensemble : « C’est pas par 1a, c’est par ici ; C'est
pas par la, c’est par ici ; C'est pas par la, c’est par ici ; C'est pas par |a, c’est par ici ; C'est
pas par la, c’est par ici ; C'est pas par 1a, c’est par ici ! ».

Dans ses indications de scéne, lonesco a précisé en exergue au texte :

« Les répligues qui suivent doivent étre dites d’abord sur un ton glacial, hostile. L’hostilité et
I'énervement iront en grandissant. A la fin de cette scéne, les quatre personnages devront se
trouver debout, tout prés les uns des autres, criant leurs répliques, levant les poings, préts a
se jeter les uns sur les autres ».

Comme le dit encore Robert Horville : « Tout concourt @ montrer comment le
langage, au lieu d’étre un instrument de communication, est un obstacle qui ne permet pas
I'instauration d’échanges vrais entre les étres humains ».
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Et en méme temps, ajouterai-je, nous est représentée l'insignifiance de nos
débats et de nos convictions.

Le méme procédé est utilisé par Samuel Beckett dans sa piece En attendant
Godot. Pozzo, qui figure le maitre tenant en laisse Lucky, lui enjoint de penser, ce que Lucky
ne peut faire sans chapeau. Une fois que Vladimir a mis le chapeau sur la téte de Lucky,
Pozzo lui dit :

« Pense, porc ! ».
Et Lucky commence un monologue absurde dont je vous rappelle le début :

« Etant donné l'existence telle qu’elle jaillit des récents travaux publics de Poingon et
Wattmann d'un dieu personnel quaquaquaqua a barbe blanche quaqua hors du temps de
I'étendue qui du haut de sa divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie nous aime
bien & quelques exceptions prés on ne sait pourquoi mais ¢a viendra et souffre a l'instar de
la divine Miranda avec ceux qui sont on ne sait pourquoi mais on a le temps dans le
tourment dans les feux dont les feux les flammes pour peu que ¢a dure encore un peu et qui
peut en douter mettront a la fin le feu aux poutres assavoir porteront I'enfer aux nues si
bleues par moment encore aujourd’hui et calmes si calmes d’un calme qui pour étre
intermittent n’en est pas moins le bienvenu mais n’anticipons pas et attendu d’autre part qu'a
la suite des recherches inachevées n'anticipons pas des recherches inachevées mais
néanmoins couronnées par I’Acacacacadémie d’Anthropopométrie de Berne-en-Bresse de
Testu et Conard il est établi sans autre possibilité d’erreur que celle ... etc, etc ... ».

Tandis que lonesco souligne l'incapacité a communiquer, Samuel Beckett, lui,
signifie l'incapacité méme des mots a rendre compte d’'une pensée. Malgré ce chapeau qui
lui a rendu sa dignité d’homme, Lucky en son long monologue accumule des mots sans
suite, des noms propres écorchés, des répétitions sans queue ni téte proférées, selon
I'indication de 'auteur, avec un débit monotone et se finissant sur le mot « inachevés ! »
apreés une montée en puissance pathétique de la voix délirante.

On se rappelle la phrase de Beckett dite a Roger Blin que je citais en
commencant :

« Je n'ai rien a dire, mais je peux seulement dire jusqu’a quel point je n'ai rien a dire ».

B — UN THEATRE DE LA CONSCIENCE RICANANTE

Le burlesque est un des modes d’expression de ce théatre du néant, de cette
introspection du dérisoire humain, de I'humaine et pitoyable prétention a dire ou a penser.

Quelques phrases glanées au hasard de I'ceuvre de I'un et de I'autre en sont
la parfaite illustration :
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* IONESCO::

v LalLecon:

« Le professeur : Taisez-vous, restez assise, n'interrompez pas ... Et d'émettre les sons trés
haut et de toute la force de vos poumons assaociées a celles de vos cordes vocales. Comme
ceci, regardez : « papillon », « euréka », « Trafalgar », « papi, papa ». De cette facon, les
sons remplis d’un air chaud plus Iéger que I'air environnant voltigeront, voltigeront sans plus
risquer de tomber dans les oreilles des sourds qui sont les véritables gouffres, les tombeaux
des sonorités ».

4 Les chaises :
Apparait, dans cette piece étrange, I'orateur. Que nous en dit lonesco ?

« L'orateur, qui est resté immobile, impassible pendant la scéne du double suicide, se décide
au bout de plusieurs instants a parler ; face aux rangées de chaises vides, il fait comprendre
a la foule invisible qu'il est sourd et muet. Il fait des signes de sourd-muet : efforts
désespérés pour se faire comprendre ; puis il fait entendre des rales, des gémissements,
des sons gutturaux de muet.
« He, Mme, mm, mm.
« Ju, gou, hou, hou.
« Heu, heu, gu, gou, gueue.
« Impuissant il laisse tomber ses bras le long du corps ; soudain sa figure s’éclaire, il a une
idée, il se tourne vers le tableau noir, il sort une craie de sa poche et écrit en grosses

majuscules : « ANGEPAIN ».

Puis il écrit d'autres lettres, puis recommence ses borborythmes, puis enfin
écrit : « ADIEU ».

Les lettres elles-mémes se déforment.

Enfin, il sort de scéne, saluant des chaises vides et un empereur invisible,
sans un mot puisque ce personnage de I'orateur est sourd-muet.

Par la désintégration du langage et des roles sociaux, ce théatre s’apparente
au Surréalisme. Les surréalistes d’ailleurs avaient salué en lonesco 'un des leurs
précisément a cause de cette apparente ineptie burlesque.

Mais il n’est pas seulement une expression du Surréalisme. Comme I'a
justement exprimé Claude Abastado, « le théatre de lonesco dit la mort de 'homme ».

v Le roi se meurt :

Le roi Bérenger 1* va mourir. Il parle :

« - Le Roi : Jai peur, je meurs.
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- Marie : « Tu as préparé tout cela.
- Le Roi : Sans le faire expreés.

- Marie : Tu as été une étape, un élément, un précurseur. Tu es de toutes les constructions.
Tu contes. Tu seras conté .

- Le Roi : Je ne serai pas le comptable. Je meurs.

- Marie : Tout ce qui a été sera, tout ce qui sera est, tout ce qui sera a été. Tu es inscrit a
jamais dans les registres universels.

- Le Roi : Qui consultera les archives ? Je meurs, que tout meure, non, que tout reste, non
que tout meure puisque ma mort ne peut remplir les mondes ! Que tout meure. Non, que tout
reste.

- Le garde : Sa majesté le Roi veut que tout le reste reste.

- Le Roi : Non que tout meure.

- Le garde : Sa majesté le Roi veut que tout meure.

- Le Roi : Que tout meure avec moi, hon que tout reste aprés moi. Non que tout meure. Non,
que tout reste. Non, que tout meure, que tout reste, que tout meure.

- Marguerite : Il ne sait pas ce qu'il veut. ».

*BECKETT :

v Fin de partie

Hamm, sorte de tyran perdu hors le temps et hors 'univers connu, attend, sur
son siége d'ou il ne peut se lever, on ne sait quelle fin qui n'arrive pas.

Derriére lui ses parents, chacun dans une poubelle.
Hamm interpelle Nag, son pére :

« Maudit fornicateur, pourquoi m’as-tu fait ? ».
Le pere:

« Je ne pouvais pas savoir que ce serait toi ».

v En attendant Godot

« Voila 'homme tout entier : s’en prendre a sa chaussure alors que c’est son pied le
coupable ».
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Ou encore :
« Un des larrons fut sauvé. C’est un pourcentage honnéte ».
Ailleurs :

« Les larmes du monde sont immuables. Pour chacun qui se met a pleurer, quelque part un
autre s’arréte ».

Et puis :

« Qu'est-ce qu'il y a a reconnaitre ? J'ai tiré ma roulure de vie au milieu des sables ! Et tu
veux que j'y voie des nuances ».

Cette « conscience ricanante », pour reprendre le mot de Gabriel Marcel n’est

pas gratuite. Parce que leur apparence est celle de clowns ou d’automates, ces
personnages rendent plus sensible et plus pathétique notre confrontation avec le néant.

C — LA CONFRONTATION DE LA CONDITION HUMAINE ET DU NEANT

Une constante s'observe dans I'ceuvre théatrale de Samuel Beckett : le
personnage est englué dans quelque chose qui est & mi-chemin entre une mort imminente et
une naissance inachevée :

- Hamm qui ne peut pas se mouvoir,

- Clov qui ne peut pas s’asseoir,

- Winnie enlisée dans le sable, qui ne peut que remuer ses bras et un peu sa
téte,

- Willie réduit seulement, et pour un temps, a ramper petitement en bougeant
un peu le bras,

- Rapp, de La derniére bande, qui n’est plus gu’une loque courant apres les
souvenirs d’'un autre lui-méme qu'il hait.

Des mots leur restent comme choses étrangéres a eux-mémes qui ne sont
gu'illusion d'existence.

Samuel Beckett I'exprimait ainsi dans L'Innommable des 1956 :
« Il'y a compléte désintégration. Pas de Je, pas de Avoir, pas de Etre, pas de nominatif, pas
d’accusatif, pas de verbe. Il n'y a pas moyen de continuer ... A la fin de mon ceuvre, il n'y a

que poussiére : le Nommable ».

Tout est vain jusqu’a la conscience qu’ont d’elles-mémes ces créatures en
voie de dissolution :

- Clov (Ein de partie) :
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« Je me dis — quelque fois — Clov, il faut que tu arrives a souffrir mieux que ¢a, si tu veux
gu’on se lasse de te punir — un jour. Je me dis — quelques fois, Clov, il faut que tu sois la
mieux que ¢a, si tu veux qu’on te laisse partir — un jour. Mais je me sens trop vieux, et trop
loin, pour pouvoir former de nouvelles habitudes. Bon, ¢a ne finira donc jamais. Je ne partirai
donc jamais. Puis un jour, soudain, ¢a fini, ca change, je he comprends pas, ¢a meurt ou
c’est moi, je ne comprends pas, ¢a non plus. Je le demande aux mots qui restent — sommeil,
réveil, soir, matin. lls ne savent rien dire. J'ouvre la porte du cabanon et m’en vais. Je suis si
vo(té que je ne vois que mes pieds, si j'ouvre les yeux, et, entre mes jambes, un peu de
poussiére noiratre. Je me dis que la terre s’est éteinte, quoique je ne l'aie jamais vue
allumée. Ca va tout seul. Quand je tomberai, je pleurerai de bonheur ».

- Winnie (La derniére bande) :

« Winnie, sois prévoyante, pense au moment ou les mots te lacheront ».

Plus loin :

« Tais-toi maintenant Winnie, un peu, veux-tu, ne gaspille pas tous les mots de la journée ».
Et encore elle :

« Je suis nette, puis floue, puis plus, puis de nouveau floue, puis de nouveau nette, ainsi de
suite, allant et venant, passant et repassant, dans I'ceil de quelgu’un ».

- Vladimir (En attendant Godot) :

« Elles accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’'est la nuit a
nouveau ».
Et encore I'ouvreur dans Cascando :
« Qu’est-ce que jouvre ?
On dit, Il nouvre rien, il n'a rien a ouvrir, c’est dans sa téte.

On ne me voit pas, on ne voit pas ce que je fais, on ne voit pas ce que j'ai et on dit, Il n'ouvre
rien, il n'a rien a ouvrir, c’est dans sa téte ».

Eugéne lonesco exprime dans Tueur sans gages ou dans Les chaises ou
encore Le roi se meurt la méme angoisse.

Ecoutons Bérenger dans Tueur sans gages :

« Et tout a coup, ou plutdt, petit a petit ... non, plutét subitement, je ne sais pas, je sais
seulement que tout était redevenu gris pale ou neutre (...). Il se fit en moi une sorte de vide
tumultueux, une tristesse profonde s’empara de moi, comme au moment d’'une séparation
tragique, intolérable (...). Et depuis c’est le perpétuel novembre, crépuscule perpétuel,
crépuscule du matin, crépuscule de minuit, crépuscule de midi. Fini les aurores ! Dire que
I'on appelle cela la civilisation ! ».
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A quoi répond l'architecte :

« Pour moi cela m’est égal. Je suis fonctionnaire. Mais pour beaucoup d’'autre, la réalité, la
réalité peut tourner au cauchemar ... ».

Pas d’espoir non plus lorsque la reine Marguerite invite le roi & mourir en le
faisant monter a nouveau sur son trone :

« Donne-moi un doigt, donne-moi deux doigts ..., trois ..., quatre ..., cinq ..., les dix doigts.
Abandonne-moi le bras droit, le bras gauche, la poitrine, les deux épaules et le ventre. (Le
roi est immobile figé comme une statue). Et voila, tu vois, tu n'as plus la parole, ton cceur n'a
plus besoin de battre, plus la peine de respirer. C’était une agitation bien inutile, n’est-ce
pas ? Tu peux prendre place ».

Ce théatre de la désespérance avait mis Gabriel Marcel, le philosophe
existentialiste chrétien, dans une noire colere.

[l écrivait :

« Certes, je suis d'accord avec lonesco et Beckett pour réprouver absolument tout
didactisme au théatre. Mais ce refus du didactisme ne doit pas se transformer en un
didactisme a rebours qui revient au fond a n’étre qu’une pactisation avec 'ignoble ou avec le
néant. Que 'homme se trouve aujourd’hui en danger mortel, et cela non seulement en ce qui
concerne son existence biologique, mais aussi et peut-étre d’abord pour ce qui est de son
intégrité spirituelle, c’est ce qu'il n’est pas permis de contester ; et la pensée de ce péril doit
rester présente a I'esprit de quiconque a une responsabilité, si faible soit-elle, non seulement
dans les affaires humaines, mais dans la conduite des ames. Mais dans cette perspective, la
pactisation avec le néant dont j'ai parlé doit étre condamnée avec toute la rigueur possible.
Nous sommes ici au fond en présence d'une des pires formes qu’ait jamais prise le
dilettantisme. Je reconnais d'ailleurs gu’il faut ici distinguer entre le cas d’'un homme qui a
connu la pire misére, les pires disgraces, - c’est probablement le cas de Beckett -, et qui a ce
titre a droit a notre compassion et a notre respect, et celui des spectateurs et a fortiori des
critigues qui viennent chercher dans cette horreur un prétexte a verbiage et a des excitations
qui relévent du pire onanisme mental ».

Ce jugement de 1958, Gabriel Marcel le corrigera en 1972 a cause du
Rhinocéros dans lequel il avait vu poindre « une inquiétude d’ordre spirituel, celle d’'un esprit
de plus en plus sensible aux formes d’oppression qui se multiplient dans le monde actuel ».

Et en effet, lonesco et Beckett ne sauraient étre réduits a deux créatures
déchues s’ébrouant dans la fange en ricanant. lls ont I'un et I'autre aspiré a I'absolu.

[l — UNE SOIF D’ABSOLU INTACTE

Monsieur le Batonnier, Mesdames, Messieurs, je citais en commencant
I’'hommage rendu par lonesco a Beckett avant de parcourir, trop vite, la biographie de I'un et
de l'autre.

Vous vous rappelez que si Samuel Beckett s’engagea dans la Résistance,
lonesco se maintint en retrait. Et par une sorte d’'inversion, tandis que I'oeuvre de Beckett
semble ne faire aucun écho aux malheurs du temps contre lesquels il a lutté, lonesco a écrit
a sa maniére son Arturo ui, Rhinocéros.
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Plus intimiste, I'ceuvre de Beckett est toute entiére remplie de son angoisse
métaphysique et de 'attente d’un dieu auquel il ne croyait pas. L'un et I'autre, chacun a sa
maniére, a exprimé une authentique soif d’absolu.

*

IONESCO

Dieu n’est pas au centre de I'ceuvre de lonesco. L'auteur ne s’aventure pas a
en rendre compte. En revanche, le spectacle du réel et I'incertitude de la mort le hantent :

« Je me demande, disait-il & un journaliste, si la littérature et le théatre peuvent vraiment
rendre compte de I'énorme complexité du réel ... Nous vivons un cauchemar épouvantable ;
jamais la littérature n'a eu la puissance, 'acuité, la tension de la vie ; aujourd’hui, encore
moins. Pour étre égale a la vie, la littérature devrait &tre mille fois plus atroce, plus terrible. Si
atroce qu’elle puisse étre, la littérature ne peut présenter qu’une image trés atténuée, tres
amoindrie de I'atrocité véritable ... ».

Et comme le disait Henri Gouhier :

« Tueur sans gages exprime la volonté de Bérenger, le héros omniprésent dans I'ceuvre de
lonesco, de croire a la justice et de tenter la conversion du méchant a I'humain ».

C’est Rhinocéros, piéce au langage limpide et d’'une pure simplicité malgré
I'aspect fantastique de l'intrigue qui exprime son refus de capituler devant le mal.

Déja dans Tueur sans gages, le malheureux Bérenger s’était ingénié a
convaincre le tueur de se repentir, lui trouvant par avance toutes les explications possible,
toutes les justifications afin qu’ayant bouleversé son ame, il le conduise au repentir et a la
reconnaissance en l'autre d’'une personne égale a lui.

Ce monologue magnifique, sans cesse interrompu par les ricanements du
tueur, était déja un plaidoyer pour 'humain dans la ligne du vers du poéte : « O insensé qui
croit que je ne suis pas toi ! » et aussi intense dans cette confrontation avec le mal que la
scene de Dostoievski ou I'Inquisiteur fustige Jésus-Christ ou encore celle du dialogue de
I'abbé Donissan et du maquignon — le diable — dans le roman de Bernanos, Sous le soleil de
Satan.

En vain Bérenger avait-il imploré le tueur en lui prétant toute la gamme des
sentiments humains possible pour conclure par cette phrase terrible : « Mon Dieu, on ne
peut rien faire ! ... Que peut-on faire ... Que peut-on faire ... ».

« On peut au moins résister » nous répond lonesco avec Rhinocéros.
Il s’en explique ainsi :
« Le propos de la piéce a bien été de décrire le processus de nazification d’'un pays ainsi que

le désarroi de celui qui, naturellement allergique a la contagion, assiste a la métamorphose
mentale de la collectivité ».
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Créée en novembre 1959 en Allemagne avant d’étre montée au Théatre de
I’Odéan par Jean-Louis Barrault en 1960, la piece repose sur I'expérience qu’a vécue
I'auteur a Bucarest quelque vingt ans plus tot et dont il ne s’était jamais remis : au cours des
années 37 et 38, il avait vu un nombre croissant de ses relations, parfois méme de ses amis,
adhérer au mouvement fasciste de la Garde de fer. Leur métamorphose, comme celle de
malades atteints d’un virus dénaturant, les avait rendus insensibles a tout mode antérieur de
pensée, comme les esprits séduits par une secte mortifére ou ils perdent leur libre-arbitre au
point qu’on ne peut plus communiquer avec eux.

Le succes de la piéce fut immense et surprit lonesco lui-méme.

Genevieve Serreau rapporte que sa portée universelle fut si bien pergue par
les Soviétiques que désireux de monter Rhinocéros a Moscou, ils « priérent I'auteur d’en
retoucher le texte de facon que le nazisme appar(t comme la seule interprétation possible
de la rhinocérite. Devant le ferme refus de lonesco, ils renoncérent a monter la piéce ».

Ainsi, l'auteur, dont Gabriel Marcel dénongait la connivence avec le néant,
était-il habité par un sens élevé de I'humain. C’est encore ce méme sens de I'humain qui
s’exprimera trois ans plus tard dans la poignante résistance du Roi Bérenger I°" a la mort
gu'’il n’accepte pas, sans pour autant devenir un monstre : Bérenger simplement ne veut pas
mourir.

BECKETT

L’ceuvre de Samuel Beckett est celle d’'un mystique habité par une soif
inextinguible d’'un Dieu auquel il ne croit pas. Du moins est-ce I'opinion de votre serviteur.

De son enfance et de son adolescence, il a conservé, comme je le disais en
commencant, le plus grand agacement et la plus grande défiance a I'égard des systémes
politiques théocratiques comme celui de I'lrlande ou il a grandi.

Samuel Beckett témoigne lui aussi d’une forme de tendresse humaine et
d’une attente inconsolée.

A la maniere de Mallarmé pour qui la fenétre était a la fois ouverture, mur et
miroir, il scrute le noir.

Solo :
« A travers le noir déchiré, il fixe I'autre noir. L'autre noir au-dela. Soleil depuis longtemps
couché derriére les mélezes. Rien qui bouge. Qui bouge a peine. Immobile I'ceil collé a la
vitre. Comme pour voir une derniéere fois. Une derniére fois cette premiére nuit. Des quelque
trente mille. Ou étre bientdt. Ou étre cette nuit »

L'autre existe pour une effusion comme celle de Winnie et Willie, effusion qui
s’exprime ainsi dans L'impromptu d’Ohio :

« Vu le cher visage et entendus les mots muets. Reste la ou nous fimes si longtemps seuls
ensemble, mon ombre te consolera ».
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On ne peut s’empécher de penser a Mallarmé :
« Une veille t'exalte a ne pas fermer I'ceil
Avant que dans les bras de I'ancien fauteuil

Le supréme tison n’ait éclairé mon ombre ».

Peut-on soutenir que Beckett se serait complu a se dissoudre dans le néant
qguand il écrit encore :

« Sans jamais échanger un mot, ils devinrent comme un seul ».

Elégance mallarméenne d’une langue pure, presque une préciosité, celle
méme qui fait dire a Vladimir :

« Pas de laisser-aller dans les petites choses ».
Ou a l'autre :
« Quelle classe dans le demi-tour ! ».

En attendant Godot est probablement, de toutes les pieces de Beckett, celle
du cri le plus pur poussé par une créature humaine a qui Dieu ne s’est pas révelé.

Beckett n'eut gu’une seule expérience mystique, le jour de sa communion,
puis plus rien : le noir.

Mais quelle terrible attente, jamais rassasiée ni jamais trompée.
Vladimir : « Si on se repentait ? »
Estragon : « De quoi ? »

Vladimir : « Eh bien ... (il cherche). On n’aurait pas besoin d’entrer dans les
détails ».

Estragon : « D'étre né ? ».

Et encore :

Vladimir : « Il n’a pas dit ferme qu’il viendrait ».
Estragon : « Et s'il ne vient pas ? ».

Vladimir : « Nous reviendrons demain ».
Estragon : « Et puis aprés-demain ».

Vladimir : « Peut-étre ».

Le plus émouvant sans doute chez Beckett, c’est, tout en acceptant d’attendre
ce qu'il savait ne pas venir pour lui, de ne pas avoir nié que ¢a pouvait exister.
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Viladimir :

« Que faisons-nous ici, voila ce qu'il faut se demander. Nous avons la chance de le savoir.
Oui, dans cette immense confusion, une seule chose est claire : nous attendons que Godot
vienne.

(..)

Nous sommes au rendez-vous. Un point c’est tout. Nous ne sommes pas des saints, mais
nous sommes au rendez-vous. Combien de gens peuvent en dire autant ? »

Estragon : « Des masses ! ».

Et la piéce se termine par ce qui demeure, malgré la dérision, une forme
d’espérance :

Vladimir : « On se pendra demain. A moins que Godot ne vienne ».
Estragon : « Et s'il vient ? ».

Vladimir : « Nous serons sauveés ».

Serge Doubrovsky, cité par Jean-Marie Domenach, livre une lecture sinistre
de Beckett :

« Ce point ou Dieu et ’'homme se rapprochent, au-dela des morales faibles et des imageries
grossiéres, se tatent en une reconnaissance douteuse, en un combat crépusculaire, le
théatre nous le montre a nouveau apres deux siécles. C'est du moins ce qu’il m’a semblé en
voyant En attendant Godot et surtout Oh les beaux jours. De la premiere a la seconde piéce,
I'attente a disparu. La création rend grace a Dieu qui la dévaste ; I'agonisant chantonne sa
romance et marmonne ses priéres. On est au-dela de I'espoir, « cette disposition infernale
par excellence » (S. Beckett) ; au-dela du désespoir : dans I'acceptation bienheureuse. C’est
le cantigue des damnés. Les vertus héroiques n'ont plus cours. La passion est réduite a
I'élémentaire, la raison vacille. L’homme s’effondre avec Dieu. Il ne reste plus qu’'a godter la
joie nue dans le désastre du corps et de I'esprit, a saluer cette mort qui continue au rythme
quotidien : «encore un beau jour » ».

Et Jean-Marie Domenach de conclure que la jubilation au coeur du nihilisme,
incarné par Winnie, serait le plus insoutenable.

Il n’est pas seul a penser de la sorte.
Jean Onimus a la méme lecture de Beckett :

« La pire erreur cependant serait de tirer de Beckett une sorte de plaidoyer en faveur de
I'absolu. C’est son absence plutbt gu’il proclame, avec toutes les conséquences qui en
résultent : un univers désarticulé, un monde cruel ou se trainent des hommes dont I'absence
de I'essentiel a fait des fantémes. Ce monde déserté est-il encore vivable ? A cette question
Beckett ne répond pas. Il ne s’aventure pas au-dela des larmes, des halétements et des

cris ; dans cette direction cependant, on peut se demander s'il n’est pas allé plus loin que
personne n'avait 0sé ou su le faire avant lui ».
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Je préfére envisager une autre lecture : un appel pathétique a ce dieu
masqué, et non une quelconque complaisance dans la négation de son étre.

Certes, il nous représente des étres dans une tragique errance, dont les corps
sont infirmes, la pensée désarticulée et le langage impuissant, réduits a se réjouir du jour qui
finit, faute de voir venir ce qu'ils attendent vainement sans méme savoir le nommer.

lIs me font irrésistiblement penser a I'’Apocalypse de Saint-Jean :

« L'un des Anciens prit alors la parole et me dit : « Tous ces gens vétus de blanc, qui sont-ils
et d’ou viennent-ils ? ». Je lui répondis : c’est toi que le sais, Monseigneur. Il reprit : lls
viennent de la grande épreuve. lIs ont lavé leurs vétements. lIs les ont purifiés dans le sang
de 'Agneau ».

lIs viennent de la grande épreuve !.

Monsieur le Batonnier, Mesdames, Messieurs,

J'évoquais en commencant le monstrueux vingti€éme siécle qui a contenu en
sa durée la vie et 'ceuvre de Samuel Beckett et celles d’Eugéne lonesco.

Etait-il encore possible & deux esprits exceptionnellement sensibles et cultivés
de faire comme si de rien n’était, d'ignorer les charniers ouverts, les génocides, les
fascismes, les tyrannies sanglantes, les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki et
I'insoutenable clameur que font les cris des endeuillés, des estropiés, des torturés, des
affamés ?

Le temps n’était plus pour « de jolis livres » écrits « pour de jolis yeux » et lus
« dans une jolie maison ». Aucune ceuvre n’est exhaustive ni ne rend compte de tout.
Chacun, en son temps, a sa place et avec son histoire pousse le cri de son témoignage.

Thierry Maulnier disait que le théatre est la confrontation d’'une grande
civilisation de son humanisme et de ses valeurs avec les sources primitives et pures de la
souffrance, de I'angoisse et de la mort.

Puissions-nous recevoir comme un dépét précieux comme des diamants
noirs, ces ceuvres qui nous parlent de nous en notre temps.

Les rejeter reviendrait & briser le miroir pour ne pas nous voir dedans.

lIs nous ont renvoyé I'un et l'autre le reflet de nos angoisses, de nos
désespérances, de notre solitude.

Ni I'un ni I'autre ne se sont résolus a ce qu’Alfred de Vigny appelait « le
silence éternel de la divinité ». Et c’est encore attendre quelqu’un que de lancer ces cris
pathétiques depuis la boue jusqu’a I'azur, des abimes aux étoiles.
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